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Para os meus filhos, Rafael e Lucas, 


sem os quais esta deliciosa jornada 


não teria acontecido



 
Para cada mulher, ponto de partida 


para novas vidas neste planeta.
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INTRODUÇÃO

Estar grávida e em busca de um parto humanizado, no Brasil, pode

despertar um grande sentimento de solidão. O caminho parece longo,

a jornada se mostra inalcançável e somos constantemente

desencorajadas, amedrontadas e desestimuladas. Que emoções

vivenciamos quando nos descobrimos grávidas e à procura de uma

experiência respeitosa, em que possamos ser as protagonistas, mas

morando em um país que está entre os campeões mundiais em

número de cesáreas? Encontrar eco para nossa voz traz uma sensação

de pertencimento, envolvendo nosso coração com paz e esperança.

Como gestante, vivi na pele essa jornada solitária na busca pelo

parto normal. Passei pela avalanche de sentimentos entre o

desestímulo e a pressão para aceitar a comodidade de uma cesárea

agendada. Fiquei perdida, sem acesso às informações que envolvem a

chegada de um bebê, mas tinha uma vontade gigantesca de achar

apoio em algum lugar seguro. Então, como não dividir o que

encontrei? É simplesmente impossível.

Alterei todo o curso da minha vida profissional depois do

nascimento de meus filhos. Era necessário e urgente compartilhar

com outras pessoas todos os detalhes dessa busca pelo parto normal.

Tornei-me educadora perinatal, ofereci minha casa como sala de aula

e iniciei um grupo de apoio ao parto, pelo qual já passaram mais de

duzentas grávidas. Segui nesse caminho ao me tornar doula, para ser

suporte contínuo e fonte de informação a quem deseja enfrentar essa

jornada.

A vontade de escrever este livro surgiu por causa do sentimento de

insatisfação em relação à realidade na qual estamos inseridas, que

desencoraja mulheres a respeito de sua própria força e as desestimula



a acreditar no poder inerente aos seus corpos. O caminho para o parto

humanizado pode parecer longo e solitário, e, por isso, quero que este

livro seja como um abraço caloroso, para que você saiba que não está

sozinha nessa busca.

O parto é a grande poesia do corpo feminino em sua trajetória de

trazer novos seres humanos à vida; resgatar esse olhar é se reconectar

com a naturalidade do processo. Depois do nascimento de meus

filhos, Rafael e Lucas, abracei como missão de vida o desejo de

fortalecer gestantes. Por isso, quero dividir para somar com você,

partilhando minha experiência como gestante, educadora perinatal e

doula. E, assim, espero que você sinta, ao longo destas páginas, meu

abraço.





 
Muitas gotas de suor acumuladas sobre o lábio superior da boca. Seu

nome é mulher; e seu sobrenome, força. O músculo que se estende até

seu ponto máximo para permitir a passagem de algo novo. Arde.

Queima. A iminência de que rasgará. A vida abrindo o peito e

chegando forte e naturalmente. O grito entrecortado, antes agudo,

agora grave e visceral, empurra aquele bebê para baixo. Vem, meu

filho, nasce! O desespero natural do expulsivo, a saída desejada da

cabeça. É o corpo humano no ápice de sua potência. A saída quente e

escorregadia explode em um delicioso grito de alívio. Prazer. Em que

momento começamos a duvidar de nossa força?

O caminho para o nascimento não é uma linha reta, definitivamente.

Algumas mulheres terão muitas expectativas, outras, nem tanto. O

que devo fazer no parto? Faça o que sentir vontade. O

comando de tudo está exatamente dentro de você. Acredite em seu

corpo e se desligue do mundo racional. Deveríamos ser instruídas

dessa maneira no decorrer da gestação, mas, de modo curioso, é o

exato oposto o que acontece. Descobri isso na pele durante minha

primeira gestação.

Não era a primeira vez que eu entrava naquele consultório, mas era

o que parecia, pois a obstetra não se lembrava de mim e não tinha

mais minha ficha. A primeira vez não havia sido muito feliz, fui para



fazer exames de rotina e, como já pensava em engravidar, falei a ela

sobre meu sonho de um parto na água. A resposta foi rápida e

cortante: Você não vai conseguir fazer isso aqui no Rio de

Janeiro, lugar nenhum aqui faz parto na água, isso não

existe. Minha cara foi um misto de surpresa e choque. Só consegui

falar um: Ah, é mesmo? Fui embora da consulta com a certeza de

que nunca mais voltaria.

A vida é curiosa, e aquele ditado é uma grande verdade: o mundo

dá voltas. Consultei-me novamente com essa obstetra por

recomendação de uma amiga. O consultório era perto de minha casa,

mas minha amiga cruzava a cidade só para passar com essa médica.

Resolvi dar uma segunda chance a ela. Consultório lotado, espera por

horas a fio. Sua resposta de anos atrás ainda ecoava em minha cabeça,

mas eu queria tentar de novo. O que te traz aqui? A gravidez não

estava aparente e, quando relatei a desconfiança, a obstetra me levou

para a mesinha, fez um exame de toque e disse: Gravidíssima.

Voltou para a sua mesa e começou a imprimir muitos papéis. O único

barulho que escutávamos era o da impressora. No fim, ela me

entregou tudo e ficou me olhando com um “carão”. Silêncio.

Quebrei o silêncio, na tentativa de desfazer aquela primeira

impressão. Disse, como se já não tivesse ouvido a resposta: Sonho

com um parto na água. Mais uma vez, uma resposta curta para

um tema que merece ser conversado por horas: Ainda está cedo

para discutirmos isso! Choque, confusão, revolta, incredulidade.

Eu era uma ebulição de sentimentos. Como assim era cedo para

discutir? Desde quando é cedo para falarmos de um assunto tão cheio

de detalhes? Quis me levantar e ir embora. Senti muita raiva. Senti-me



silenciada e sem poder algum para falar sobre como eu gostaria que

meu filho chegasse ao mundo.

Vazio. Essa foi a sensação. Eu tinha ido até ali para ter respostas, já

que era minha primeira gravidez. Ora, são muitas dúvidas, muitas

expectativas. Não estava preparada para respostas tão cortantes.

Sentada ali, percebi que tudo naquela consulta havia sido escasso.

Pouco olho no olho, poucas palavras, pouca conexão. Pela segunda

vez, me senti perdida quando, na verdade, estava ali justamente para

me encontrar. Tinha esperado essa primeira consulta para me livrar da

pressão que outras pessoas imputavam em mim e, de repente, nem ali

eu poderia conversar sobre o óbvio. Como assim? Eu não entendia: se

estava grávida, por que não podíamos conversar mais sobre o parto?





 
O toque do celular ecoou por todo o quarto. Levantei de sobressalto

com o som forte e em menos de um minuto já estava de pé, com o

telefone nas mãos. Todos na casa dormiam profundamente, enquanto

eu andava apressadamente para me trancar no banheiro. Alô? Eram

duas e meia da manhã, mas eu sempre acordava rápido para atender às

minhas doulandas.[1] A bolsa estourou, enviamos foto. Pausa.

Atenção aos detalhes. Falamos tudo o que já tínhamos conversado

antes. É comum que as doulas passem informações nos encontros

anteriores ao parto, porém, quando o grande dia chega, é claro que a

semente do frio na barriga cresce dentro de nós.

Apenas contrações leves e irregulares. Já enviaram a imagem

para o obstetra também? Vou olhar a foto e nos

falamos em seguida. Era evidente: na imagem se via uma

pequena poça de líquido esverdeado. Sinal de mecônio. Gente, a

primeira coisa a fazer é ligar para o obstetra. Liguem

agora. Em paralelo, fui agilizando minhas coisas e deixando tudo

pronto para ir à maternidade. Minha mala de doulagem já ficava

preparada quando eu tinha gestantes a termo.[2] Estávamos, eu e a

equipe do parto, com uma grávida no alto das suas quarenta semanas

de gestação. Expectativa. O mais importante da preparação para o

parto é a informação. Tudo começa por aí, a base. Sem informação –



de boa qualidade –, não há como tomarmos decisões conscientes. E a

informação é clara: se existe mecônio no líquido amniótico, é

obrigatório que o obstetra faça uma avaliação do bem-estar fetal o

mais cedo possível. Liguem para o obstetra agora e depois

me contem.

Respira. Um passo de cada vez. Eu caminhava rápido e meus pés

acompanhavam as batidas aceleradas do meu coração. Ok, primeiro

passo: jogar uma água no corpo, depois escovar os

dentes, descer e aguardar as próximas notícias. A tela do

celular acendeu. Uma nova mensagem. Vamos para a

emergência avaliar, enviaremos notícias. Voltei a dormir

no sofá da sala, já de banho tomado, roupa e sapatos postos, e com

minha mala ao lado. Sentia todas as vibrações do celular. De tempos

em tempos, eu abria os olhos e dava uma verificada no aparelho.

Vamos internar. Está tudo bem com o bebê, mas o

obstetra indicou monitorar os batimentos cardíacos por

conta do mecônio. Um atendimento individualizado e

personalizado de acordo com a demanda. Isso é o que todas as

gestantes mereciam ter. Olhar acurado. Observação de sinais e

realização de intervenções quando há necessidade. Claro! Agora é

monitorar. E as contrações? Continuavam fraquinhas. O

combinado com o obstetra era monitorar por algumas horas para que

pudessem engrenar e realizar outra cardiotocografia[3] para avaliação.

Caso as contrações não evoluíssem, uma indução do parto normal

seria necessária.

Flashes. Em meu subconsciente, emergiam as lembranças.

Memórias do meu primeiro parto começaram a vir à tona. Fiquei



imaginando como o desfecho poderia ter sido diferente se eu tivesse

continuado o acompanhamento da gestação com a primeira médica à

qual fui. Rebordo de colo[4] e uma sentença: Vamos reduzir esse

rebordo e a dilatação será total. Depois de quase dez horas na

maternidade, cedi à redução. Dor! Já tinha lido o suficiente naquela

ocasião para saber que dez horas em trabalho de parto para uma

primeira vez estava dentro da média. Acontece que, quando é você

que está no olho do furacão, além da teoria há também a prática. O

cansaço, a dor, a ansiedade, a dúvida. O colo do útero[5] não dilata

como uma circunferência perfeita. Ele vai dilatando de maneira

desigual, até que, no finalzinho sobra uma rebarba. Como se fosse

uma sobrinha em uma das partes que acaba servindo de barreira para

a descida do bebê. O desfecho teria sido diferente. Com aquela

médica, com certeza eu nem teria entrado em trabalho de parto. E se

eu entrasse, ela fizesse o toque e sentisse o rebordo de colo? Proporia

reduzir essa sobrinha? Na minha cabeça não existia dúvida. Eu teria

ido para uma cesárea.

Acordei por completo, havia chegado a hora. Susi, ela está te

chamando! Quando os bebês me chamam, eu vou. E ela estava

chamando. Sua mãe precisava de ajuda para superar as ondas. Nada

foi necessário, aquele bebê decidiu que não precisaria de indução, e o

trabalho de parto se intensificou de forma natural. Fui para a

maternidade encontrá-los às seis da manhã. Um belo amanhecer como

testemunha do que se anunciava. Uma nova vida estava para nascer.

Entrei no carro e sorri.



 
[1] Doulanda é a forma como uma doula se refere à mulher que a contrata.

[2] Gravidez a termo é aquela a partir de 37 semanas de gestação, quando os bebês que

entram em trabalho de parto e nascem de forma espontânea não são mais considerados

prematuros.

[3] Exame realizado para avaliação da frequência cardíaca do bebê.

[4] Segundo o dicionário Michaelis, rebordo é “borda revirada ou voltada para fora”. Rebordo

de colo é uma borda do colo do útero que existe enquanto a dilatação não é total. De acordo

com a Dra. Rachel Reed, em tradução livre, o colo do útero não se abre como um círculo

perfeito. Ele se abre vindo de trás para a frente, como se fosse uma elipse. [...] Em algum

momento durante o trabalho de parto, quase todas as mulheres vão ter um rebordo anterior,

porque esta é a última parte do colo do útero a ser puxada sobre a cabeça do bebê (Rachel

Reed, “The Anterior Cervical Lip: How to Ruin a Perfectly Good Birth”. MidwifeThinking,

15 jun. 2016. Disponível em: https://midwifethinking.com/2016/06/15/the-anterior-cervical-

lip-how-to-ruin-a-perfectly-good-birth/).

[5] Parte do útero localizada no final da vagina.

https://midwifethinking.com/2016/06/15/the-anterior-cervical-lip-how-to-ruin-a-perfectly-good-birth/




 
Não sou de rodeios. Na maior parte das vezes chamo o carro pelo

aplicativo e entro dizendo que sou doula,[6] que há uma gestante em

trabalho de parto me esperando. É muito curioso, mas pouquíssimos

motoristas sabem o que é uma doula. As reações são as mesmas: um

misto de dúvida e agilidade, pois uma mulher está em trabalho de

parto. Quantas pessoas já ouviram a palavra “doula”? Poucas. É uma

oportunidade para eu falar sobre essa figura desconhecida. Sobre o

que eu sou! Certa vez, fui surpreendida. A senhora é doula! Sei

o que é, sim, a senhora faz partos, é parteira! Parei de

respirar no susto. Um minuto de silêncio para me recompor. Olha,

na verdade não é nada disso.

A senhora faz partos. Atenção aos detalhes. Uma pequena

frase que carrega vários significados. Não, não sou parteira.

Não, não faço partos. Nossos olhos se cruzaram pelo retrovisor e

eu pude ver uma ruga de dúvida se formando entre suas sobrancelhas.

Ele não havia entendido. A reação que eu via naquele rosto me

remeteu a uma situação curiosa. Certa vez, em um cartório, a

atendente me perguntou: Profissão? Uma resposta rápida e certeira:

Doula. Ela nem sequer levantou as sobrancelhas como fez aquele

motorista. Continuou a escrever e deu continuidade ao meu

atendimento. Achei aquilo inusitado, pois não era frequente.



Normalmente, passo alguns minutos explicando o que, afinal, é uma

doula. E, além disso, o que tal figura faz. Depois de aguardar alguns

minutos para o atendimento, fui chamada. Peguei os papéis que

precisava assinar e só então entendi por que ela não enrugou a testa

em dúvida. No formulário constava: Profissão: do lar. Ora, então

ela também não havia entendido nada.

A situação pedia uma resposta completa. Para mim, não era

problema; falar sobre partos é meu passatempo preferido. Explicar o

que uma doula faz, o segundo preferido. Doula não é parteira. A

doula é uma profissional não técnica que ajuda a mulher, fornecendo,

antes do parto, informação com base na ciência, com educação

perinatal, cuidando do ambiente durante o parto e ajudando a lidar

com a dor das contrações com muita massagem, sugestão de

respirações e posições. Além disso, quem faz o parto é a mulher.

Olhei para o relógio e percebi que não teria mais tempo para

detalhar aquele universo misterioso ao motorista. Estávamos quase

chegando à maternidade.

Essa dúvida teima mesmo em aparecer. Não somos parteiras. Não

somos profissionais técnicas. Não fazemos toque para verificar

dilatação. Não fazemos ausculta do coração do bebê. Não fazemos

nenhum procedimento técnico e médico durante a gestação, o parto e

o pós-parto. Nosso papel não é esse. Somos o suporte contínuo, o

apoio, o abraço, o olhar que acalenta. Somos a mão que sustenta e

ajuda a aliviar a dor, somos a palavra de encorajamento, somos

presença. Somos capazes de oferecer suporte físico, emocional e

informativo à gestante.

A forma como nos referimos ao processo do parto faz muita

diferença em como encaramos os fatos. Há de se ficar atenta às



mensagens subliminares deixadas para nossa mente subconsciente.

Quem faz o parto é a mulher. É algo que falo muito para

minhas doulandas. É comum ouvir as pessoas confundindo doulas

com parteiras – o que não somos –, e talvez mais comum ainda seja

ouvir as próprias mulheres falando por aí que estão à procura de um

obstetra que faça seu parto normal. O obstetra realiza intervenções,

faz toque, ausculta batimentos cardíacos do bebê, indica a aplicação

de oxitocina, faz cesárea. Mas parto, não, isso ele não faz. É o corpo

da mulher, seu útero, seu coquetel de hormônios, a mulher em toda a

sua completude, que faz o parto acontecer. O obstetra ou a enfermeira

obstetra são os profissionais graduados que mantêm a vigilância do

processo, analisando seu desenrolar natural e, caso algum problema

aconteça, fazendo uma intervenção para resolvê-lo. Isso é o que

deveria acontecer na maior parte das vezes. Escolher um obstetra que

trabalha respeitando o protagonismo feminino e que faz intervenções

quando necessário será uma grande diferença na experiência da

gestante.

 
[6] A doula fornece suporte físico e emocional a gestantes antes, durante e após o parto. Do

grego doúle, mulher que serve.





 
Uma mulher que produz um ser humano dentro de si. Dois corpos que

trabalham em uma sintonia perfeita entre hormônios, músculos,

respiração, suor, sangue e até lágrimas para dar a vida. Há uma beleza

intangível no parto. Somos nós, portais de passagem e primeira

morada de novas pessoas. É no nosso corpo, com nosso corpo, através

do nosso corpo. Parir é se perder e se achar dentro de si mesma.

Cheguei de mansinho ao hospital, encostei minha mala na parede e

parei em frente à porta. Respirei fundo. Conectei-me com meu lado

profissional e segui. Girei a maçaneta. Entrei. É preciso ter respeito

pelo processo.

Ouvi o som da água caindo no chuveiro. Gemidos, gritos, raiva.

Algo acontece durante o trabalho de parto: somos obrigadas a encarar

a avalanche de sensações corporais. Intensidade. Entrei no banheiro e

encostei a cabeça no boxe. Sorri. Nossos olhos se cruzaram. Em um

trabalho de parto, poucas coisas são ditas por palavras. Como doula,

mantenho-me atenta aos pedidos das gestantes, sussurrados com os

olhos ou gritados com a garganta. Detalhes. Abri minha mala e

instalei o difusor na penumbra do banheiro, preenchendo o ambiente

com o aroma dos óleos essenciais.

Durante o trabalho de parto, saímos da órbita do neocórtex e

mergulhamos em um mundo paralelo conforme as contrações

avançam. Somos levadas pelos hormônios para camadas mais



profundas e primitivas do nosso cérebro. Nós nos perdemos na

“partolândia”. A intensidade das sensações corporais da minha

doulanda aumentava, assim como sua irritação. De tempos em

tempos, a enfermeira da maternidade entrava no quarto para auscultar

os batimentos cardíacos do bebê. Como havia mecônio no líquido

amniótico, esse monitoramento era ainda mais importante.

O mecônio é uma substância pegajosa e esverdeada que preenche o

intestino do bebê. Quando eliminado dentro do útero, faz com que o

líquido amniótico adquira uma coloração também esverdeada. O bebê

pode eliminar mecônio em sinal da maturidade do intestino, ou em

resposta a um quadro de sofrimento fetal intrauterino.[7] Todo detalhe é

relevante. É preciso observar a quantidade de mecônio no líquido – se

houver uma quantidade de líquido satisfatória, essa substância fica

diluída. Do contrário, o mecônio torna-se espesso, papa de ervilha,

fator que preocupa ainda mais o obstetra e indica que provavelmente

haverá necessidade de uma intervenção imediata. A presença dessa

substância, então, é um sinal de alerta. A importância da observação

médica aos sinais e a verificação dos batimentos cardíacos do bebê

são fatores que indicarão se ele está bem ou não. Assim, o obstetra

identifica como proceder.

A cada avaliação, tranquilidade. O mecônio era fluido e as batidas

do coração estavam com uma frequência maravilhosa. Tudo no parto é

regado a observação e paciência. E ação, para que a segurança da

dupla mãe-bebê seja garantida. Vamos descer para a sala de

parto, você está com cinco para seis centímetros de

dilatação. A verificação feita pelo obstetra confirmou que tudo

estava fluindo bem. Na sala de parto, ofereço tudo o que é possível à

mulher, com o objetivo de que ela encontre conforto durante cada



contração. Métodos não farmacológicos de alívio. A presença da

doula em si auxilia nesse processo. Somos uma intervenção benéfica

para a mulher. Ter uma doula diminui comprovadamente o uso de

analgesia farmacológica, o tempo do trabalho de parto, o uso de

oxitocina e a ocorrência de parto instrumental e de cesárea.

O tempo vai desacelerando e às 14h57 daquela tarde de sábado ele

para. Momento de euforia. Um chorinho surge e, de repente, preenche

toda aquela sala com vontade. São 49,5 centímetros de muita saúde e

fofura: ela chegou de maneira natural.



 
[7] Ruth Hitomi Osava et al., “Fatores maternos e neonatais associados ao mecônio no

líquido amniótico, em um centro de parto normal”. Disponível em:

https://www.scielosp.org/article/rsp/2012.v46n6/1023-1029/en/.

https://www.scielosp.org/article/rsp/2012.v46n6/1023-1029/en/




 
A única regra do parto é que não existe regra nenhuma. A mala preta

ficou abandonada na recepção da maternidade. Todos simplesmente

entraram na sala de parto. Apenas minha mala de doulagem ficou

encostada em uma cadeira qualquer daquela recepção vazia. Que bom

que estava vazia. Vamos, vamos, por aqui, deixa eu te

examinar, falou o obstetra ao nos receber. Seguro com força a mão

da minha doulanda, meu crachá pendurado no pescoço me

identificando. Dilatação evoluída, chama o elevador agora.

As contrações vieram com tudo e evoluíram rápido. Aquele bebê

estava pronto para nascer. E decidido.

A voz de Nice era doce e bem suave quando, meses atrás, ela me

chamou em um cantinho depois que a reunião do grupo de gestantes

terminou. Então, Su, queria saber mais do seu trabalho

de doula e simular um orçamento. É sempre especial ser

escolhida por uma gestante. O início de uma jornada. Estabelecer um

contrato de doulagem é estabelecer um vínculo. É trabalho, mas

também é observar a formação de uma nova família. É esclarecer

dúvidas, é dar suporte em toda a logística da gestante, é elaborar

planos. E, nesse caso, os planos teriam de ser muito bem definidos.

Deixei-os à vontade, pois não conseguiria assumir esse

compromisso. Eu viajaria de férias nove dias antes da sua data



provável para o parto (DPP).[8] Não seria possível, e ela ficou

balançada com isso. Existe uma brincadeira – mas que tem todo um

fundo de verdade – que diz que a dpp é a data mais improvável para

que o parto aconteça. Pouquíssimos bebês nascem exatamente na dpp,

que é quando as gestantes completam quarenta semanas de gestação.

Uma parcela ainda menor de bebês nasce antes da dpp. Grande parte

dos bebês passa dessa data e acaba nascendo depois das quarenta

semanas. Eu não estaria mais na cidade. Passei a ela nomes de

algumas amigas.

Quando as coisas têm de acontecer, elas simplesmente acontecem.

Para minha surpresa, Nice decidiu me contratar como doula, mesmo

sabendo que eu viajaria nove dias antes de ela completar as quarenta

semanas. Precisei deixar tudo bem claro: Vocês sabem que a

probabilidade de o bebê nascer comigo aqui na cidade

é quase zero, né, gente? Eu precisava me certificar de que

todos os pingos tinham sido colocados nos is. Fiz o contrato já com o

nome certo da doula backup que assumiria essa doulagem para mim.

Toda doula precisa ter uma backup, ou pelo menos deveria ter. Eu não

abria mão – e não abro até hoje – de deixar sempre claro que,

eventualmente, precisarei pedir à minha backup que assuma a

doulagem para mim no caso de haver algum impedimento para

atender ao parto em questão. Um exemplo é quando mais de uma

gestante entra em trabalho de parto ao mesmo tempo, ou quase ao

mesmo tempo, inviabilizando que você esteja com duas mulheres

simultaneamente. E para aquele caso já estava certo, e eu mesma

acreditava que o parto só aconteceria durante a minha viagem. Só que

isso não estava nos planos do bebê.



 
[8] De acordo com a curva de Gauss do American College of Obstetricians and

Gynecologists e a distribuição de nascimentos nas idades gestacionais, cerca de 2,5% dos

bebês nascem antes das 37 semanas (os considerados prematuros); 20% dos bebês nascem

entre 37 e 39 semanas de gestação; 60% dos bebês nascem entre 39 e 41 semanas de

gestação; 15% dos bebês nascem entre 41 e 42 semanas de gestação. Gestantes que

ultrapassam as 41 semanas de gestação precisam realizar monitoramento do bem-estar fetal

de acordo com avaliação do médico obstetra para tomada de decisão.





 
Furacão. É assim que eu defino esse atendimento. Do começo ao fim.

Nice não havia decidido qual obstetra a acompanharia, nem o hospital

onde teria seu bebê. Já tinha ido em vários profissionais, mas não se

identificara com nenhum deles. Na verdade, ela já havia escolhido o

médico, porém a principal maternidade onde ele atendia o parto não

era coberta pelo plano de saúde dela. Sua esperança já estava se

esgotando, mas a busca não podia parar. Mais uma vez, quando as

coisas têm de acontecer, elas acontecem. Muitos chamam de

coincidência, mas eu prefiro acreditar que não. Tudo estava escrito. O

empurrãozinho necessário para que ela contratasse esse obstetra

estava prestes a chegar.

Naquele dia, eu não era a escolha principal. Mas foi ali que vivi o

empurrãozinho do Universo para que Nice pudesse contratar o

obstetra que queria. Toda doula precisa de uma backup, certo? E

naquele dia eu tinha recebido um telefonema de uma amiga que

precisava da minha ajuda como backup. Ela estava atendendo um

parto, e outra doulanda dela estava internada em trabalho de parto no

extremo oposto da cidade. Era a coincidência de que eu e Nice

precisávamos. Fui auxiliar minha amiga e assumi esse parto para ela.

Como eu conhecia bem o obstetra, aproveitei a oportunidade para

perguntar se ele atendia em alguma das maternidades que o plano de

Nice cobria. Apenas uma de toda aquela lista. Era o suficiente.



Não estou acreditando, quase caí para trás, foram as

palavras de Nice quando ela descobriu que conseguiria contratar o

médico humanizado que tanto queria. Vamos ser sinceros, ela teve de

se jogar de cabeça. Isso porque a única maternidade em que esse

obstetra poderia atendê-la era a mais distante. Mas você se lembra de

que os planos, nesse caso, teriam de ser muito bem definidos, certo?

Pois bem. Desde a visita para conhecer a maternidade, até a análise de

todas as possibilidades e a montagem da logística no dia do parto,

tudo estava sendo colocado na ponta do lápis. Só que a única regra do

parto é que não existe regra nenhuma. E a sensação que tenho é que,

quanto mais planejamos, menos temos esses planos nas mãos.

Planeje-se, defina todas as variáveis, converse até a exaustão com sua

doula e com seu obstetra, mas, em algum momento, entregue, confie e

agradeça. Entregue-se ao processo.

Em uma segunda-feira despretensiosa recebi as primeiras

mensagens com a sequência de contrações. O incômodo era crescente.

Arrumei minha mala e fui. No caminho, enviei uma mensagem ao

obstetra para nos comunicarmos. As contrações ainda estavam curtas

quando cheguei à casa dela. Ah, os mistérios do parto! A enfermeira

obstetra chegou logo em seguida, mas tudo se amornou e acabamos

voltando para casa. Eram apenas pródromos.[9] Dá uma relaxada,

toma um banho quente bem gostoso que as contrações

já, já voltam. A ansiedade natural faz o ritmo das contrações

aumentar e toda a dança acontecer. O entardecer é mágico para o

parto, e muitas vezes é quando as contrações se intensificam,

ganhando ritmo e intensidade, e a mulher entra, de fato, em trabalho

de parto. A bolsa estourou, e o início da noite se anunciava. Líquido

amniótico transparente, secreções, sangue do colo dilatando,



contrações intensas, gemidos. A dança das contrações na sua linda

evolução. Um trabalho de parto acontecendo.

Abri a porta do apartamento e não havia dúvidas para mim. O

comportamento da mulher muda completamente quando ela está em

trabalho de parto. Vamos para a maternidade? Todos avisados.

Malas, bola de pilates, pasta com documentos, bolsa. Eu quero ir

para a maternidade agora! A irritação natural do trabalho de

parto. As contrações mais intensas e o ritmo forte. Tudo se

intensificou como um furacão. Tínhamos de ir, cruzaríamos a cidade.

Helton, me carrega, e assim, entre chave de carro, pastas com

documentos, bola, mala, ela foi carregada nos braços até o elevador.

Um parto, um destino e uma via expressa livre de congestionamento.

Um bebê que decidiu chegar com 37 semanas de gestação, em um

parto tsunâmico. Não vou aguentar. Eu encaro fundo os olhos

dela e faço com que se lembre do tamanho da sua força. Estou aqui

com você, pode me apertar, pode gritar, estou do seu

lado. Encorajamento.

Envolvo Nice com um dos meus braços para que ela fique bem

confortável, e com a outra mão seguro o celular com o mapa na tela

apontado para o marido. Estamos a caminho, aviso o obstetra.

Furacão é a palavra. Entre curvas, apertos e mensagens trocadas com

enfermeira obstetra e médico obstetra, chegamos ao destino. O

médico estava na porta e nos recebeu. Seguimos. A mala ficou

abandonada na recepção da maternidade. Subimos direto para a sala

de parto, e não havia como colocar os óleos essenciais no

aromatizador nem usar meu óleo de massagem: tudo havia ficado na

minha mala. Um chuveiro quente e um alívio. Por ora, aquele era seu



templo: o jato de água. Um pouco depois, a mudança de posição.

Liberdade. Entre gemidos, suor, sangue e força, a ponta da cabeça

começou a aparecer. Não havia como conter as lágrimas. Uma mulher

que já tinha perdido as esperanças, um trabalho de parto que evoluiu

na velocidade da luz, mais um bebê que chegou. Quando as coisas

têm de acontecer, elas acontecem.



 
[9] Contrações que causam incômodo, porém são curtas (com intensidade fraca, sem

ultrapassar quarenta segundos de duração) e não ritmadas – também conhecidos como falso

trabalho de parto.





 
Um corpo que comporta outro corpo. Um corpo que produz outro

corpo. Célula por célula, tecido por tecido, órgão por órgão. Até que o

organismo completo se forma. O portal para a chegada de novos seres

humanos. A única entrada. Temos o poder de dar a vida. A questão

que sempre vem à minha mente é: quando começamos a duvidar da

nossa força?

Nunca havia pensado sobre parto até descobrir minha primeira

gravidez. Foram trinta anos sem considerar esse assunto. De repente,

vejo-me grávida e respirando parto por todos os poros do meu corpo.

Ainda está cedo para discutirmos isso! – a frase da obstetra

ecoava na minha cabeça depois daquela primeira consulta. A revolta

era crescente dentro de mim. Por vários motivos. Primeiro porque,

depois de uma vida sem pensar no tema, naquele momento eu

entendia que precisava falar dele a todo instante! Para entendê-lo, para

me preparar, para acalmar minha família. Segundo porque eu queria

falar sobre isso e me senti silenciada. Ela havia colocado uma

mordaça em mim e se distanciado do meu coração. E, assim, somos

convidadas a começar a duvidar.

O que você vai querer do parto?, as pessoas me

perguntavam, insistentes. Nada daquilo fazia sentido para mim, não

havia o que escolher. A coisa funciona de modo natural, igualzinho

aos outros mamíferos – a única diferença é que nos comunicamos pela



linguagem verbal e não andamos de quatro. Só que não. Além de

bicho, somos cultura, crenças e bastante industrialização. Fui

descobrindo a pegadinha da coisa aos poucos. Tem certeza de

que quer parto normal, que pode acontecer a qualquer

hora? Vai aguentar a dor? O que as pessoas têm na cabeça para

fazer esse tipo de pergunta a uma mulher grávida? Reverenciem-nos,

não nos ponham medos. Somos mulheres fabricando gente,

perpetuando a espécie, como disse Caetano na música “Força

estranha”: “preparando outra pessoa”. Queria gritar em resposta a

todas as pessoas que insistiam em me amedrontar. Precisava fazer

alguma coisa, mas o quê?

Solidão. Ninguém me entendia. Estava cansada de repetir a todos

que queria um parto normal, e não compreendia tamanha resistência e

fixação em quererem que eu acreditasse que a cesárea era a melhor

opção. Veja bem, há milênios nascemos de parto normal; o planeta

Terra foi povoado dessa maneira. É claro que eu não era contrária à

cirurgia quando havia indicação para ser feita. Não parece óbvio? A

avalanche de opiniões me sufocava, e o sentimento era de que eu

estava me afogando em palpites. Meu marido era alheio a essa

discussão e não fazia ideia do meu dilema. De um lado, havia o vazio,

do outro, havia o nada, e eu estava perdida nesse meio.

As folhas do caderninho do plano de saúde mostravam vários

nomes, mas eu não fazia ideia de qual novo obstetra escolher. Fui pela

sorte. Se é que existe sorte nessa escolha. Peguei o lápis, passei por

cima dos nomes aleatoriamente até chegar a algum que me agradasse.

Pronto, escolhida. Era outra mulher. Parecia uma boa escolha, mas só

o tempo iria dizer. Sorriso, simpatia e acolhimento. Pelo menos minha

segunda obstetra se mostrou um ser humano muito mais empático.



Ainda havia esperança para meus desejos, eu acreditava nisso naquela

ocasião. Eu só não imaginava que descobriria, mais uma vez, que

estava errada. Trace um objetivo, estude, prepare-se e corra sua

maratona. A busca pelo parto humanizado aqui no Brasil não é para

amadores.





 
A mensagem havia sido visualizada, os dois risquinhos azuis estavam

lá como prova. Nenhuma resposta ao meu comentário. Talvez ela

tivesse ficado chateada com o que eu acabara de dizer. Não fico

confortável em ser detentora de notícias desagradáveis, mas, como

doula, é minha obrigação passar informações honestas e embasadas

em estudos científicos. Não é perseguição, menos ainda opinião

pessoal. Muitas vezes, recebo uma mensagem no celular de uma

gestante me pedindo indicação de médico que atenda parto normal

pelo plano de saúde.

Infelizmente não conheço quase ninguém. Minha

sensação é de estar em um eterno replay, repetindo sempre a mesma

frase. Tem sim, vou continuar procurando. Meu desejo

genuíno é que encontremos muitos e muitos. Mas não é essa a

realidade. Pelo menos é o que nos mostram as evidências. Em média,

a taxa de cesárea do setor privado – plano de saúde ou desembolso

direto – é quase 90% aqui no Brasil. Números são impessoais, mas

eles nos dão um norte para a navegação. Então eles são necessários.

Realismo também. Sempre brinco dizendo que não basta procurar

pelo parto normal. Já se perguntou que parto normal é esse que o

obstetra realiza? Não me parece normal subir na barriga da gestante

e empurrar o bebê, cortar o períneo da mulher ou obrigá-la a ter seu



bebê deitada em uma maca ginecológica. E a Organização Mundial de

Saúde também não considera nada disso normal. Se você está nessa

busca, procure um profissional que respeite seu protagonismo e que

não faça intervenções simplesmente por rotina. Cada mulher é única,

cada gestação é única, e as necessidades deveriam ser

individualizadas. Por que não enxergar o parto como o evento

fisiológico que ele é?

Não é perseguição, muito menos opinião pessoal. Preciso deixar

documentado aqui. Lembro-me bem de algumas situações que vivi

que comprovam isso e, para ser sincera, me lembrar delas me traz

profunda tristeza. Meu coração fica apertado sempre que uma

gestante é cerceada nos seus direitos, tem seus desejos tolhidos e não

recebe toda a informação que deveria. Até quando? Por que você

não fala primeiro com sua médica antes de me

contratar como doula? Parecia que eu estava prevendo o que iria

acontecer. Aqui vou chamá-la Silvana. Assídua nas aulas de ioga para

gestantes, nós nos encontrávamos duas vezes por semana.

Construímos um vínculo gostoso e, naturalmente, ela sentiu

necessidade de me ter como doula no nascimento do seu bebê. Não

preciso falar com ela, não, tenho certeza de que será

tranquilo. Um frio subiu pela minha espinha. Eu sabia que poderia

ser bem diferente. Será que aquela médica aceitaria uma doula dentro

da sala de parto? O telefonema aconteceu no dia do nosso curso de

parto. Ela queria fechar o contrato de doulagem já naquele dia, e eu

sutilmente insisti para que ela falasse com a médica. O marido estava

com ela e resolveu ligar para a obstetra bem ali na minha frente. Oi!

Estou ligando porque queria saber uma coisa. A Silvana



e eu estamos querendo contratar uma doula para estar

junto com a gente no dia do parto, tudo bem? O

semblante mudou. De repente, o sorriso não estava mais naquele

rosto. Eu já sabia a resposta.

Não me parece justo. Por que impedir a gestante de ter alguém que

só traz benefícios? Sinto o nó na minha garganta. Não falo apenas

como doula, falo como uma mulher que teve essa figura nos seus dois

partos e pôde usufruir desses benefícios. Mas é muito mais do que

isso: de maneira geral, no Brasil, as mulheres e os bebês estão sendo

expostos a riscos desnecessários.[10] Somos reconhecidos

mundialmente por sermos um país que faz cirurgias cesarianas em

excesso. A análise já foi feita pela oms: vivemos uma epidemia de

cesáreas no Brasil.[11] É preciso gritar, sim! Até quando?



 
[10] De acordo com Carmo Leal et al., as mulheres brasileiras de todos os grupos

socioeconômicos e de risco obstétrico habitual estão sendo desnecessariamente expostas aos

riscos de iatrogenia no parto. Os autores da pesquisa ainda pontuam que muitas intervenções

desnecessárias foram realizadas, sobretudo nas mulheres de grupos socioeconômicos mais

elevados, “as quais podem estar mais propensas a sofrer os efeitos adversos do uso da

tecnologia médica”. Ver Maria do Carmo Leal et al., Intervenções obstétricas durante o

trabalho de parto e parto em mulheres brasileiras de risco habitual (Caderno de Saúde

Pública, Rio de Janeiro, v. 30, pp. 17-47, 2014).

[11] Para a oms, a taxa de cesárea em um país deveria ser entre 10% e 15%. A média

nacional do Brasil é de 52%, sendo que na rede privada essa taxa aumenta para 88% (ENSP-

Fiocruz, “Nascer no Brasil: Inquérito nacional sobre o parto e o nascimento”. Rio de Janeiro:

Fiocruz, 2014).





 
O alarme soava todas as terças e quintas às seis horas da manhã. Eu

me levantava apressada, ajustando pouco a pouco minha respiração.

Não perdia aqueles dois dias de aula por nada. Eram meu oásis dentro

da gestação. Havia encontrado ali meu espaço – corra atrás disso. A

busca pelo parto humanizado não precisa ser solitária. Entre asanas –

as posturas de ioga – e muitas aulas de educação perinatal,[12] criei

amizades incríveis, fui apresentada ao mundo das evidências

científicas. Enfim, paz. Tinha de cruzar a cidade para ter aquelas

horas de ioga para gestantes e as aulas de parto. No bairro onde eu

morava, não existia nada disso. Falando assim, parece até que foi

sorte, mas a verdade é que foi uma busca insistente da minha parte.

Eu já praticava ioga havia algum tempo, e depois que engravidei

decidi tentar uma prática direcionada para gestantes. Estava em uma

busca dupla: à procura de uma aula de ioga só para grávidas e

também de um obstetra humanizado. Quando recorri à ioga, não

imaginei que encontraria a solução para minhas duas questões em um

único lugar. Àquela altura da minha vida, eu já estava morando em

Jacarepaguá, na zona oeste da cidade – fazia quase cinco anos e só

encontrei a prática de ioga para gestantes que queria na zona sul. Ah,

essa vida que dá voltas! Não sou carioca; sou da terrinha do axé,

minha Bahia, e quando me mudei para o Rio de Janeiro para fazer

faculdade não estava acostumada com as grandes distâncias entre os



bairros da cidade maravilhosa. Salvador é uma cidade menor, e tudo

parece muito mais perto. Só que, quando aterrissei em terras cariocas,

fui morar justamente na zona sul, e assim fiquei por seis anos. Depois

que me casei, nos mudamos para Jacarepaguá, e agora estávamos eu e

minha pança de grávida atravessando a cidade para ter aulas de ioga

para gestantes. Antes tão perto, e agora tão longe. Toda terça e quinta

não tinha como não me lembrar daquela música: “Jacarepaguá é

longe pra caramba! Jacarepaguá só se for de carro…”.

Mas eu seguia firme e forte. E gostava daquela pequena jornada.

Não era por acaso que chamava de “oásis” o espaço de ioga que

encontrei na gestação. Foram meses sendo apresentada a um mundo

totalmente novo dentro do tema parto. Antes, minha busca era

solitária e nervosa. Ali, entre tatames e almofadas, músicas

relaxantes, além de exercícios físicos, aprendi sobre fisiologia do

parto, comecei a entender mais sobre a taxa de cesárea assustadora do

Brasil, assisti a palestras de vários médicos, que enfim falavam sobre

as recomendações da oms. Aquele oásis não era só meu, era também

do meu marido, que pôde ter seu primeiro contato com esse tema,

para além das nossas conversas. Para ele, era mais do que necessário,

ainda estava totalmente assustado e despreparado para o que iria viver.

Aquilo ali é uma cabeça? Olhei para o lado e vi meu marido

sentado no tatame, encostado na parede, quase se derretendo como

uma manteiga na frigideira. É sim, a cabeça que está saindo,

falei, impaciente, totalmente indignada com a pergunta, tão óbvia.

Parto é muito escatológico, né?, uma colega ao lado tentou

lhe passar mais tranquilidade, pois devia estar com pena, porque meu

marido estava branco como papel. A sala pequenina estava cheia,

todos os tatames ocupados por casais, era um dos dias possíveis que



tínhamos para levar nossos maridos ao espaço de ioga. Em vez de aula

com posturas, era dia de curso de parto, um sábado exclusivo para

aprendermos detalhes desse processo. Não quero participar do

parto, subitamente olhei chocada para ele depois de ouvir tal

afirmação. Como assim? Você vai me deixar sozinha?

Estávamos voltando para casa, e eu não podia acreditar que, depois do

curso de parto e de aprender várias coisas maravilhosas para o grande

dia, fosse essa a mensagem que ele queria me passar. Eu seguia

maravilhada com tudo o que estava aprendendo, mas meu marido

ainda precisava de mais contato com o tema. Desafio.

Respire fundo e siga seu caminho. Era isso que eu tentava fazer, e

aquele foi o primeiro lugar em que senti meu coração se acalmar. Um

espaço no qual eu comecei a respirar aliviada e tive certeza de que não

era louca nem irresponsável de querer, para o nascimento do meu

filho, o que é o natural. Era exatamente assim que eu me sentia na

maior parte das vezes, quando conversava com as pessoas; ou melhor,

era assim que me faziam sentir. O problema é que, quando você está

grávida e inundada por hormônios, qualquer palavra dita pode parecer

um tsunami, pode te desestruturar e te fazer duvidar da força do seu

corpo e da naturalidade do parto. Perdi as contas de quantas vezes

ouvi as mesmas perguntas: Você quer um parto normal?

Louca. Para que colocar a vida do seu filho em risco?

Corajosa, hein? Mas vai aguentar a dor? Você é

selvagem? Para que isso, com toda a modernidade e

tecnologia que temos hoje em dia?

Eu queria curtir minha gestação, sentir meu bebê mexer dentro de

mim e ver crescer a felicidade daquele momento que decidi viver, mas

me sentia em um campo minado. Não podia dar um passo ou



expressar uma opinião sobre o parto que uma avalanche de

desaprovação vinha em minha direção. O parto é um evento

fisiológico, é biologia pura. Por que acreditar que algo natural é

selvagem? Que definição é essa, afinal? Queria explodir em palavras

para todo o planeta: O nascimento não pode ser

industrializado, somos mamíferos, somos animais

também. Nenhum parto cabe dentro de uma caixa predefinida.

Cada momento é único, e cada dia eu tinha mais certeza disso. Só

restava mesmo celebrar – e muito – quando achei meu oásis! Quando

me senti acolhida, ouvida. Quando conheci pessoas que falavam a

mesma língua que eu – das gestantes até médicos! Foi ali que tive o

primeiro contato com aquele que seria meu médico obstetra e também

foi lá que ouvi falar sobre duas ocupações, até então desconhecidas

por mim. E, aos poucos, a bióloga e a professora universitária que

habitavam em mim foram dando espaço para a doula e educadora

perinatal que surgiam sem que eu percebesse. É preciso respeitar os

chamados da vida, afinal.

 
[12] Palestras e cursos com informações básicas sobre parto e puerpério.





 
A caneta azul esferográfica circulou uma frase da minha

ultrassonografia. Várias vezes, para enfatizar. Mais uma consulta com

a obstetra que eu havia escolhido. Achei curiosa aquela marcação e,

claro, quis saber do que se tratava. Dorso à direita, ela falava

enquanto fazia os círculos azuis nas duas palavras. As consultas com

ela eram agradáveis, e nelas conseguia conversar sobre parto, o que

certamente era o mais importante. Naquele dia, saí do consultório

com a pulga do dorso à direita atrás da orelha, pois, apesar de ter

falado sobre esse ponto, a médica não me explicou em detalhes o que

ele significava. Mais tarde, nas aulas de educação perinatal que eu

continuava a frequentar, fui entender que dorso à direita significava

que o bebê estava com as costas viradas para o lado direito do meu

corpo, além de estar de cabeça para baixo. O bebê pode ficar com as

costas em várias posições, sem que seja um ponto de alerta na

gestação, uma vez que, durante o trabalho de parto, ele participa

ativamente, fazendo as rotações que precisa para passar pela pelve da

mãe e nascer. Por que ela circulou isso? Aquela dúvida ficou

ecoando na minha cabeça. Eu mal podia imaginar que, dez anos

depois, atenderia um parto em que uma situação semelhante de

posicionamento do bebê faria toda a diferença no andamento do

processo.



Eu estava na maternidade atendendo um parto em uma manhã de

domingo quando recebi a primeira mensagem da Antônia… Bom

dia! Nessa madrugada fiquei acordada das duas às

cinco com dor no quadril e um pouco de cólica. Depois,

consegui dormir. A rotina de não ter rotina e nunca saber

exatamente o que acontecerá nos seus dias. Depois dessa mensagem,

me preparei para a possível necessidade de chamar minha doula

backup, mas os bebês se organizaram direitinho e não foi

necessário. Passei o domingo naquele parto enquanto Antônia, de vez

em quando, enviava mensagens para a obstetra dela, que,

coincidentemente estava atendendo o mesmo parto que eu. Era meia-

noite quando fui embora. Cheguei em minha casa, joguei bem

depressa uma água no corpo e capotei na cama com o celular ao lado,

no volume máximo. Ainda conseguiria dormir algumas horas antes de

me encontrar com ela. A mente estava agitada e, mesmo sem ter

recebido telefonema algum, acordei às cinco horas da manhã. Foi só o

tempo de trocar algumas mensagens, tomar uma ducha, vestir outra

roupa e, em seguida, já estava no carro a caminho da casa deles.

Um potinho de amor. A vontade que eu tinha era enfiar esse casal

dentro de um potinho e levar para a vida. Sabe quando você encontra

pessoas tão lindas que não existe adjetivo para descrever? Pois eles

eram assim. A energia incrível, um carinho imenso, uma doçura que

transbordava do peito. Todos os partos são especiais, mas confesso

que estava radiante de ter chegado o momento de atender aquele

parto. Antônia tinha se dedicado muito aos exercícios para fazer sua

bebê dar a cambalhota e ficar cefálica.[13] Os primeiros raios de sol

daquela segunda-feira anunciavam os sinais. O que não imaginávamos



é que, 24 horas depois, ainda estaríamos na maternidade vendo aquele

bebê nascer.

O parto é feito de sutilezas, e uma das principais funções da doula é

sutilmente manter um ambiente calmo e acolhedor. Que haja silêncio,

que as portas sejam encostadas, que apenas frestas de luminosidade

entrem no recinto. Chegamos à maternidade, e a última avaliação da

enfermeira obstetra constatou seis de dilatação. Recepção, elevador,

vestiário, troca de roupa, sala de parto, óleos essenciais aromatizando

o ar, afirmações positivas espalhadas pelas paredes, o som da água

enchendo a banheira: o ambiente estava preparado. Agora era o

momento de apreciar o corpo daquela mulher fazendo o trabalho

necessário para o nascimento.

Aqueles sons não mudavam nem se intensificavam. Ao contrário do

esperado, Antônia vocalizava cada vez menos. Naturalmente, com o

avanço da frequência e da intensidade de contrações, é comum – e

esperado, inclusive – que a mulher vocalize para aliviar a dor.

Algumas emitem sons mais tímidos, outras gritam com vontade, mas

o fato é que a vocalização está presente na maior parte dos partos.

Além de aliviar a dor, ela também é uma pista do andamento daquele

trabalho de parto. Em geral, os sons começam mais tímidos e,

conforme as contrações ficam mais frequentes e intensas, a potência

liberada pelas cordas vocais também se intensifica. Quando a vontade

de fazer força surge, na fase de expulsão do bebê, o tipo de som

também muda. Ouça o parto, há a dança do corpo e também há a

melodia. As horas iam passando e parecíamos andar de marcha à ré,

as contrações cada vez mais fracas e espaçadas. Algo parecia estar

fora do lugar.



Posição do bebê, rotação e descida na pelve, tempo de nascer,

detalhes. Como é bonito ver as situações desfavoráveis no parto sendo

solucionadas com intervenções pouco invasivas e mais seguras. Vibro

quando testemunho um parto em que o obstetra não precisa fazer nada

além de manter a vigilância. Mas vibro ainda mais quando vejo

intervenções sendo feitas na medida certa, trazendo aquele

nascimento de novo para os trilhos. O parto é um evento imprevisível,

nunca se sabe exatamente como as coisas acontecerão. Alguns são

redondos e a jato, outros são suados e precisam de muito mais

paciência. Depois de algum tempo de uma nova avaliação, a obstetra

identificou uma posição desfavorável do bebê para descer pela pelve.

A cabeça tinha “entrado torta” na pelve, e por esse motivo não

pressionava adequadamente o colo do útero, como deve ser. A

consequência é que, sem a pressão certa da cabeça sobre o colo

uterino, o corpo materno não recebia o sinal de que precisava

continuar fabricando o hormônio da contração na medida certa. E

assim as ondas foram virando marolinhas fracas e insuficientes para

empurrar o bebê para baixo. Um intrincado e complexo processo de

sinais que se retroalimentam. Era preciso consertar aquele

posicionamento da cabeça para que tudo entrasse no eixo de novo.

Foi um trabalho em conjunto. Muitos exercícios para reposicionar a

cabeça daquele bebê, entre conversas, risadas e dedicação. Vamos

dançar?, forró, funk, axé e todo tipo de dança para chamar a ajuda

da gravidade. Uma mulher incansável e disposta em todos os

exercícios e danças propostos. Nova avaliação da obstetra e a

sentença: a cabeça estava alinhada, como tinha de ser. Uma pequena

vitória. Agora, a indicação dela era aplicar uma dose de hormônio

artificial para auxiliar o corpo a regular as contrações. Intervenções



feitas sob demanda, a singularidade de cada parto. E assim, depois de

24 horas e muita garra, Antônia empurrou sua bebê para a vida. A

única coisa que nos restava fazer era cair em lágrimas. E foram

muitas. Em um grande abraço coletivo, os obstetras, a enfermeira

obstetra e eu derramamos muitas lágrimas ao final daquele processo.

Um parto conquistado com muita dedicação.



 
[13] Bebê cefálico é aquele que está posicionado de cabeça para baixo no útero.





 
Gemidos, gritos e o cronômetro rodando na contagem das contrações.

Quando saímos para atender um parto, nunca sabemos a hora em que

estaremos de volta a casa: essa é a realidade de qualquer profissional

que trabalhe com isso – obstetra, pediatra, enfermeira obstetra, doula

ou fotógrafa. Estou saindo, o trabalho de parto está

começando, parece que as contrações estão regulares

e a dor já está incomodando, quase um código nada secreto

para dizer ao meu marido que estou indo e não faço a mais vaga ideia

de quando volto. Mamãe, que horas você volta?, perguntou

meu filho mais novo. Lucas, os bebês demoram para

nascer, hoje a mamãe só volta amanhã, falou meu filho

mais velho, totalmente adaptado à não rotina do meu trabalho,

explicando ao irmão de uma maneira curiosa que não existe resposta

certa para aquela pergunta. Algumas vezes, demoro mais de um dia

para voltar, em outras, vou, volto e ninguém percebe que saí. Uma

vida dinâmica.

Fui dormir com o telefone no volume máximo. Depois de alguns

pródromos horas antes, a expectativa de que as contrações

engrenassem estava alta. Às vezes, os pródromos vêm e depois

somem completamente. Em outras situações, chegam de mansinho,

vão tomando conta e as contrações se intensificam no início do



trabalho de parto. Oi, Susana, a Sônia já está muito

incomodada com a dor. Levantei da cama e quase no mesmo

instante já havia trocado de roupa. Meu marido e meus filhos

dormiam pesado e não perceberam quando saí de casa. Sexta-feira,

quatro e meia da manhã e eu estava a caminho da casa deles,

apressada. Em dezessete minutos estou chegando aí.

Como estão as coisas? Quem respondeu foi o marido: A

enfermeira obstetra está a caminho também. Morávamos

perto, e a madrugada é mágica para os deslocamentos: nada de

trânsito.

A porta do apartamento foi aberta rapidamente quando cheguei. A

recepção foi calorosa, por causa dos cachorros. Os animais ficam

curiosos durante o trabalho de parto; há um instinto neles que

identifica o que a mulher sente. O melhor aplicativo que existe para

marcar contrações são eles: os cachorros vão saber cronometrar

direitinho cada sensação corporal. Dei um passo, entrei pela sala e,

antes que desse o segundo passo, senti uma coisa peluda passando por

debaixo das minhas pernas. O riso foi automático, pois não poderia

ter havido melhor recepção. Os cachorros estavam eufóricos, e eu

tentava vencê-los para chegar até o quarto. Abri a porta do quarto e

encontrei a enfermeira obstetra se preparando para examinar Sônia.

Susana, eu não quero mais isso! Percebi uma irritação

profunda na sua voz. É normal haver um momento do trabalho de

parto em que pensamos em desistir – é o que conhecemos como fase

da covardia ou fase de transição. Estou aqui com você, olha no

meu olho, respira fundo junto comigo. O apoio nesse

momento é fundamental. Vamos para a maternidade, avisou a



enfermeira depois de avaliar a dilatação. A cada onda de contração é

preciso se concentrar. Que que é isso?, Sônia gritava com

vontade. Respira junto comigo… E eu inspirava profundamente

para respirarmos juntas. No carro, lembrei que precisava avisar a

fotógrafa que já tínhamos saído de casa. Enviei uma mensagem curta

e certeira: vem logo!!! Estamos a caminho da maternidade.

Não conseguimos mensurar a sensação dolorosa da mulher. A dor é

um sentimento extremamente subjetivo. Costumo pedir às minhas

doulandas que não levem em conta apenas a dor, pois algumas

mulheres toleram mais e outras, menos. Dessa maneira, não há como

saber se um trabalho de parto está ainda no início ou avançado apenas

pelo nível de dor. É um conjunto de coisas. O que dói no parto?

Sensações corporais, medo do desconhecido, rito de passagem, uma

mulher se tornando mãe, receber alguém tão dependente. A dor não é

apenas física. Chegamos à maternidade e a irritação dela era grande.

Não tínhamos muito tempo a perder na recepção, a banheira com

água quentinha precisava ser usada como alívio. Outra contração!

A partolândia estava no auge. Entre uma massagem e outra na lombar,

óleos essenciais e um ventinho gostoso com o leque, alguma trégua.

Uma irritação crescente na banheira e depois de pouco tempo aquele

lugar não era mais tolerado. Tudo acontecendo muito rápido. O que

é isso? é a pressão natural da cabeça do bebê, que surge trazendo

novas sensações ao corpo. Foi o tempo de sair da banheira, secar-se,

pegar a banqueta e sentar-se: poucas contrações com força e a linda

bebezinha saiu deslizando pelas mãos do pai e da obstetra para a vida.

Um chorinho ecoou no ambiente. A manhã daquela sexta-feira ainda

nem tinha acabado e eu já estava de volta à minha casa. Todos



dormiam exatamente como os havia deixado. Meu marido se mexeu

na cama e me perguntou: Vai sair para um parto?

Não, já fui e agora estou de volta.

Algumas vezes vou, volto e ninguém percebe que saí. Realmente

uma vida dinâmica.





 
Estávamos passeando com nossas cachorras quando finalmente

apareceu a coragem para falar aquela frase. Eu ensaiava havia dias,

esperando o melhor momento. Sabia que seria um choque. Ele não

tinha compreendido a magnitude da situação. Nosso momento de vida

estava ligeiramente caótico: tínhamos acabado de entregar o

apartamento onde morávamos, mas nosso novo endereço ainda não

havia sido liberado. Estávamos nos ajeitando em uma sala na qual

minha sogra guardava alguns móveis. Nós, duas cachorras e a

flutuação de humor causada pelos hormônios da gravidez – que

funcionava quase como uma terceira pessoa. O sol estava a pino e

nossa vira-lata puxava com força a guia da coleira. Um tranco e as

palavras saíram: Marquei consulta com um terceiro

médico, vou mudar de obstetra mais uma vez. Esse é

particular. Silêncio.

Não era apenas a pulga do “dorso à direita” que me incomodava. Ao

longo do tempo, e quanto mais estudava as recomendações da oms

sobre parto, mais sentia pequenos incômodos com a médica que havia

escolhido. Ela era um amor de pessoa e me recebia com muita

simpatia, mas eu não estava segura de que o parto com ela seria

totalmente natural. A questão, de fato, nem era ser natural ou não,

meu ponto principal era não querer que coisas desnecessárias fossem



feitas. Intervenções de rotina. Não existe rotina no parto, e eu queria

um médico que enxergasse minha individualidade, e estava

suspeitando de que em um parto com ela eu não teria isso.

A gota-d’água veio quando eu lhe perguntei sobre episiotomia,[14]

conhecida popularmente como “pique”. O que acontece de fato

durante o parto?, questionei, querendo o máximo de detalhes.

Você vai sentir as contrações, vamos nos encontrar na

maternidade… Antes que ela pudesse terminar a resposta,

complementei a pergunta. E aquele pique? Tem mesmo que

fazer? Ela devolveu com um questionamento: Mas como é que

um cabeção vai passar por um buraquinho desse

tamanho?, disse, fazendo um sinal com os dedos da mão, como se

indicasse um buraquinho minúsculo. Gelei. Absolutamente não

gostava da ideia de cortarem meu períneo com um bisturi já que não

se observam benefícios para o uso desse corte.[15] Além do mais, a

recomendação da oms é que não se use esse recurso rotineiramente.[16]

Por que gastar dinheiro se temos plano de saúde? Eu

já imaginava que ele daria essa resposta. A gangorra hormonal me

levou em seus braços. Então deixa me fazerem sete

camadas de corte sem necessidade, oras. É porque não

é na sua barriga, explodi na emoção. Tive de mostrar ao meu

marido a taxa de cesárea dos médicos de plano de saúde mais uma

vez. Eu só queria ter a oportunidade de viver a experiência que

realmente fosse necessária e não ser atendida por alguém que só faz

cesáreas ou que atende um parto normal realizando todas as

intervenções de rotina. Ele não entendia, mas resolveu confiar em

mim.



Cheguei pontualmente e dei três batidas na porta de madeira. A

recepção estava vazia, e fui recebida com um sorriso. Ele já vai te

atender. Está terminando uma consulta. Os cabelos

grisalhos chamavam a atenção, e a risada forte preenchia todo o

ambiente. Ele me olhou como se soubesse exatamente o que eu

queria. Olha, vou direto ao ponto, porque você já é o

terceiro obstetra que procuro. Quero um médico que

atenda o parto da forma mais natural possível e que

não me empurre uma cesárea sem necessidade. Meu

sonho é um parto na água, e a primeira médica que fui

disse que isso não existe aqui no Rio de Janeiro, falei de

um fôlego só. A risada ecoou forte pelo consultório enquanto ele

juntava as mãos perto do rosto. Engraçado, eu atendo parto

na água no Rio de Janeiro só há 25 anos. Enfim o match,

o casamento perfeito. Eu havia encontrado. Agora me sentia pronta

para o nascimento do meu filho.



 
[14] Incisão artificial feita com tesoura ou bisturi no períneo da mulher.

[15] M. M. Amorim et al., Selective Episiotomy vs. Implementation of a Non-episiotomy

Protocol: Randomized Clinical Trial. Reproductive Health, v. 14, n. 55, 24 abr. 2017.

[16] Organização Mundial da Saúde, who Recommendations: Intrapartum Care for

a Positive Childbirth Experience. Suíça: oms, 2018.





 
Ó, grande deusa do amor e fertilidade, rainha do céu, dona de uma

infinidade de nomes em cada povo e em cada tempo. Seis letrinhas,

apenas seis, que juntas representam uma força poderosa que senti

percorrer meu corpo assim que as pronunciei pela primeira vez:

Ishtar. Quero ir à reunião desse grupo de gestantes,

sábado agora. Meu segundo e definitivo oásis. Eu já estava com

32 semanas de gestação quando fui à reunião pela primeira vez. Meu

marido não parecia muito feliz com minha mais nova ideia, mas

estava aberto a conhecer o grupo. Como a ioga, aquela era mais uma

atividade que nos faria cruzar a cidade, as reuniões do grupo de

gestantes Ishtar também só aconteciam na zona sul. Foi uma sábia e

deliciosa decisão, já que, depois desse primeiro encontro, o espaço se

tornou nossa segunda casa.

Meu macacão florido fazia a barriga despontar. Curiosamente, ainda

me sentia solitária na minha jornada, apesar de já ter escolhido o

obstetra humanizado que me deixava tranquila. Considerava

fundamental ser acompanhada por um médico que me passasse

segurança e que baseasse sua atuação em evidências científicas

atualizadas, mas ainda assim queria poder dividir minhas angústias e

medos com outras mulheres como eu. Precisava encontrar um lugar

onde pudesse falar e ser ouvida, chorar e ser acolhida. O Ishtar era

esse lugar. Um grupo com gestantes, como eu, e puérperas contando



suas experiências. A força do coletivo, do abraço conjunto, do soluço

compartilhado. O segundo oásis de tranquilidade, quase um templo de

paz.

A roda estava feita, e as pessoas iam se acomodando entre bons-dias

e sorrisos. O sol a pino, o calor escaldante e pessoas dispostas a

compartilhar experiências. O grupo ainda estava nascendo no Rio de

Janeiro, e me senti encantada por acompanhar esse crescimento de

perto. Aquela ainda era uma das primeiras reuniões. Acomodei meu

modelito florido recheado com minha pança grávida e ouvi… Ouvi as

duas pessoas que mediavam a reunião, uma doula e outra enfermeira

obstetra, e ouvi relatos dos participantes. Um divisor de águas.

Naquele momento, eu era a gestante que chegava sozinha e saía

acompanhada de todo aquele coletivo. Anos depois, seria eu a

coordenadora do coletivo, recebendo de braços abertos gestantes em

Jacarepaguá. As voltas da vida, os rumos que mudam. Escolhas.

Depois daquela primeira reunião, nunca mais paramos de ir. Éramos

presença confirmada na primeira cadeira da roda. O círculo de união

entre mulheres. Para mulheres. Feito por mulheres. Mas que também

acolhia os homens. O Ishtar funcionava como coração de mãe. A cada

relato, mais aprendizados. Ali fizemos amizades incríveis,

fortalecemos vínculos, regamos a esperança. Cheguei com 32

semanas de gestação, mas a sensação era de pertencer àquele lugar há

eras. Depois de 37 semanas e já na expectativa pelo início do trabalho

de parto a qualquer momento, recebi uma chuva de bênçãos e boas

energias para o grande dia. Todas as grávidas a termo passavam pelo

ritual de despedida. Um colo, como o próprio nome representa. O

colo. Cantem à vida e se despeçam dessa mulher, o momento de se

repartir se aproxima. “Bem-vindo, meu novo ser, cercado de proteção,



de tanto amor, tanta paz, dentro do meu coração…” A música e a voz

doce de Isadora Canto, que embalam os colos que oferecemos hoje no

Ishtar Jacarepaguá. Naquele dia fui embalada por alguma música

igualmente amorosa, pelo coro de vozes reunidas e pelas lágrimas de

emoção. Agora, a espera.





 
Paciência, perseverança, mais paciência e silêncio… À meia-noite, o

dia 10 de setembro se iniciava. Deitada na cama, embaixo do edredom

fofinho, senti alguma coisa diferente acontecer. Levantei e fui ao

banheiro. Parecia o tampão[17] começando a sair e indo embora

devagarzinho. Tampão e nada mais. Ninguém, a não ser eu mesma,

percebia o que estava acontecendo. No dia seguinte, eu teria consulta

com meu obstetra. Sinais e a canção que ecoava na minha cabeça: “Tu

vens… Tu vens… Eu já escuto os teus sinais”. A consulta aconteceu

logo pela manhã, e o médico confirmou o início do processo de parto.

Pródromos. Agora era aguardar a evolução do corpo para que o

trabalho de parto começasse. De volta a casa, senti sutis contrações e,

com o avançar das horas, percebi que elas, antes indolores e quase

imperceptíveis, já não eram mais assim. Agora eu já as sentia bem,

apesar de serem sensações suportáveis. Ao longo do dia, minhas duas

cachorras também já haviam notado algo diferente acontecendo em

meu corpo.

Com o incômodo crescente, pensei em começar a monitorar os

espasmos, mas não existia um ritmo bem definido. À noite, com a

ajuda do meu marido, percebi que o ritmo e a intensidade das

contrações estavam começando a ficar interessantes, mas ainda

demoraria um pouco mais para engrenar. Era meu corpo esquentando

para acelerar no franco trabalho de parto. Uma madrugada de



companheirismo com meu marido, entre conversas animadas e meus

anúncios de “contração!” de tempos em tempos. Eu acocorava, jogava

o peso do meu corpo de uma perna para a outra e ele anotava o

horário e a duração. Em determinado momento, olhamos pela janela e

percebemos que o dia tinha amanhecido. Era um sábado, o dia 11 de

setembro chegando, o dia do nascimento.

A força da onda. Eu já não anunciava mais as contrações, não

conseguia. Simplesmente apontava para ele e acocorava. Não dava

mais para falar a língua dos homens. Assim, ao meio-dia chegamos à

maternidade, com seis centímetros de dilatação. Tempo. Ondas.

Respiração ofegante. Acalma. Aguarda. O tempo do corpo e da alma.

O rito de passagem se construindo. O corpo se abrindo. Pausa. Entre

passos e agachamentos ao descer do quarto para a sala de parto da

maternidade, quase a dilatação total, a não ser por um rebordinho de

colo que insistia em permanecer. Ao sabor do vaivém, conversas,

animação e risadas. Uma olhadinha do obstetra de tempos em tempos

e monitoramento. Naquela sala, apenas eu, a doula e meu marido.

Aquele mundo particular era nosso. Eu não podia acreditar, mas

acreditava: meu trabalho de parto estava acontecendo. A ambiguidade

dos pensamentos.

Até então, as dores estavam amigáveis, mas o toque do obstetra para

tirar o rebordo de colo me deixava louca. Anestesia. Era o que eu

precisava naquele momento para respirar, enquanto o rebordo era

eliminado pelo obstetra durante o toque. Precisava de trégua para

conhecer com calma meu filho. Eu já podia sentir os sinais. Aquela

sensação da descida, a pressão, a cabeça. Senti com meus próprios

dedos aquela cabeça ainda dentro de mim. Agora era entre nós dois.



Pedacinho por pedacinho dessa descida pelo corpo materno em

direção à vida.

A noite já havia chegado e, pontualmente às 22h30, Rafael chegava

ao mundo. Ele veio de mansinho, abriu os olhos assim que saiu e

quando chorou o fez com vontade. Veio para mim, escorregadio,

quentinho, com um cheirinho gostoso de líquido amniótico. Chegou

com uma circular de cordão umbilical em volta do pescoço e um nó

verdadeiro. Chegou forte e vigoroso, e mamou com destreza. Fiquei

meio extasiada, tudo era novo naquele momento. Ele e eu. O pai

cortou o cordão umbilical depois que ele parou de pulsar, muitos

minutos depois do nascimento. Até então, éramos um, e agora eu

estava dando ao meu filho a independência. Respirar sozinho. Romper

o cordão que nos conectava. Estávamos meu filho e eu ali, separados

no cordão, mas juntos para toda a eternidade.

 
[17] O tampão mucoso é a secreção espessa e consistente que sela o orifício do colo do útero

durante a gestação (Balaskas, Parto ativo: Guia prático para o parto natural. 2ª ed.

São Paulo: Ground, 2012).





 
Haviam se passado seis meses da revolução mais avassaladora que eu

vivera até aquele momento. Uma ebulição de mudanças no humor, na

rotina, na vida. Eu sentia como se estivesse transbordando a todo

instante. Precisava dividir aquilo com outras mulheres. Era necessário

para mim. Eu amava ser professora universitária e mergulhar na

Biologia, mas sentia necessidade de inserir o elemento vida de uma

forma diferente. A chegada da vida, nossa vida, dos bebês humanos.

Fui de mala e cuia para São Paulo – levando meu bebê de seis meses e

meu marido. Nós nos divertimos muito nessa empreitada. Fiz o

primeiro curso para me capacitar a trabalhar com gestantes e segui

compartilhando meu trabalho como professora com as grávidas. Um

mundo de possibilidades e novos profissionais humanizados se abriu

para mim, e em uma próxima gestação eu teria muito mais

possibilidades.

A maior alegria é poder compartilhar com o outro o que te preenche

e te faz feliz. São Paulo se mostrou o celeiro perfeito para essa minha

felicidade. Fui à cidade várias vezes ao longo dos anos seguintes,

sempre em busca de um novo curso e de novas oportunidades. Nada

no parto é estático, nem mesmo a formação de pessoas que se

dispõem a trabalhar com esse tema. Todos os profissionais – técnicos

ou não técnicos – estão em constante atualização. A fisiologia não

muda, mas o olhar que se pode ter sobre ela pode mudar, se



aprimorar. Cada um com o olhar compatível com sua atribuição no

cenário do parto, pois o parto é um evento multiprofissional. Eu me

orgulhava muito de poder oferecer para as gestantes – como doula e

educadora perinatal – informação, apoio contínuo e alívio das dores

do parto com métodos não farmacológicos. E a vida não podia parar.

Segui vivendo minha nova realidade.

Saí do meu primeiro parto monotemática e entusiasta dessa jornada

pelo corpo materno rumo ao nascimento. Talvez até demais. Em

alguns momentos, eu me via participando de discussões acaloradas

sobre o tema. A explosão de sentimentos do puerpério, talvez. Mas eu

precisava ecoar pelo mundo a dificuldade que senti na busca pelo

parto normal e que a maior parte das gestantes sente. Afinal, 66% das

grávidas desejam o parto normal ao descobrirem a gravidez,[18] porém

observamos uma quantidade de 88% de cesáreas sendo realizadas na

rede privada. Isso mexe com as emoções. E como não mexeria?



 
[18] Rosa Maria Soares Madeira Domingues et al., “Processo de decisão pelo tipo de parto no

Brasil: Da preferência inicial das mulheres à via de parto final”. Cad. Saúde Pública, Rio

de Janeiro, 30 Sup: S101-S116, 2014.





 
A intenção era ouvir o barulhinho contínuo daquele coração. Um

“tum tum tum” que acalenta a alma. Mas o silêncio foi ensurdecedor.

De repente, nada. Na tela, uma imagem congelada, de alguém sem

vida. Isso dói. Não é o que esperamos, não é o que planejamos. E isso

aconteceu no primeiro ultrassom, aquele no qual você espera ter o

primeiro contato com seu bebê. Apenas meu olhar atônito para o

infinito. Não entendia – ou não queria entender – o que estava

acontecendo.

Ele teria entre onze e doze semanas naquele dia em que fomos fazer

a primeira ultrassonografia, mas descobrimos que havia parado seu

desenvolvimento na nona semana de gestação. Infelizmente, os

batimentos cardíacos do embrião não existem, declarou o

médico ao perceber na tela congelada que alguma coisa estava fora de

ordem. Era um aborto espontâneo retido. Um útero ao mesmo tempo

cheio e vazio. Meu útero. Choque.

Era nossa segunda gestação, desejada, planejada e festejada. Sua dpp

seria em abril. Fomos fazer a primeira ultrassonografia e, de uma hora

para a outra, voltamos com a sentença de que tudo acabaria ali.

Expectativas. Sonhos. Um filho. Acabaria ali. Na tela estática e fria.

Sinto muito. Podem aguardar do lado de fora que daqui

a pouco entrego o resultado da ultrassonografia. Mas eu



já não escutava mais nada do que era dito. Queria chorar. Queria

gritar. Mas meu corpo não obedecia. O fim daquele começo.

Abri o vidro da janela no banco do carona. Voltávamos para casa e

eu sentia o vento bater nos meus cabelos. Queria que ele levasse

embora para longe meus pensamentos. Não queria ouvir nenhuma

palavra, apenas sentir aquele momento. Inevitavelmente, a notícia foi

dada à família e aos amigos. A partir daí, aquele bebê, que até então

era esperado com amor e carinho, que até então era um sonho para

várias pessoas, se transformava em algo que precisava ser deixado

rapidamente para trás. Fica tranquila, você já tem um filho.

Calma, já, já você engravida de novo. Como dizer para as

pessoas que aquele bebê não podia ser substituído? Cada filho é

único.

Mas e então, você já fez a curetagem e tirou?, perguntas

carinhosas que machucam na alma. Não, não tirei. Não vou

tirar. Vou aguardar a saída espontânea dele até quando

for possível. Naturalmente, assim eu escolhi. Tinha um tempo

razoável para aguardar com segurança, a obstetra me assegurou.

Paciência. Conviver por alguns dias com o bebê sem vida dentro de

mim com certeza enlouqueceu algumas pessoas. É compreensível.

Não estamos prontos para lidar com a morte, principalmente com a

morte de bebês. As pessoas insistiam em querer saber se eu já havia

feito a curetagem. Não, apenas aguardei. Dentro do que era seguro.

Era uma quinta-feira e eu corrigia as provas dos meus alunos da

faculdade quando, de repente, alguma coisa aconteceu. Fui ao

banheiro e, para minha surpresa, ele estava ali, inteirinho.

Desprendeu-se e deslizou para fora de mim. Peguei-o delicadamente

na palma da minha mão. Analisei com cuidado. Olhei cada



pedacinho. Deslizei meu dedo com suavidade por toda a sua

pequenina estrutura. Senti a coluna vertebral e as costelas em

formação. Visualizei os protótipos dos bracinhos e perninhas.

Conversei. Chorei. Me despedi. E deixei que continuasse seu

caminho.

Embriologicamente,[19] ele falhara. Não tinha conseguido fechar todo

o seu corpinho ao longo da coluna vertebral. Ele havia se fechado em

cima, mas não embaixo. Amorosamente, ele tinha vencido, pois

conquistou – para sempre – seu lugar de segundo filho no meu

coração. O luto é um processo, e vê-lo foi fundamental para mim.

Pegar seu pequeno corpo foi a transição do mundo das ideias para o

mundo real. Ajudou a fazer a ficha cair e entender que eu tinha

perdido aquele bebê.

Que os lutos possam ser vividos. Inspirem, a todos, sensibilidade.

Expirem paciência e compaixão. Aguardem o tempo daquela família.

Não diminuam a existência de um bebê que se foi, ainda como

embrião, com frases como Já, já você engravida de novo.

Certo dia, recebi uma mensagem de uma pessoa que também havia

passado por um aborto espontâneo. Ela dizia para eu me permitir

sentir e chorar por esse bebê, entendendo que nunca um próximo filho

substituiria aquele que não ficou entre nós. Foi marcante. Afinal,

alguém que entendia minha dor.

Algumas poucas horas depois da sua saída espontânea, eu me senti

muito fraca e percebi uma grande quantidade de sangue fluindo.

Avisei ao meu marido e pedi que ele viesse para casa me encontrar.

Liguei também para a minha médica, que recomendou que eu fosse

para a maternidade. Ele havia saído intacto, porém o saco



embrionário ficara retido dentro do útero. Então, uma amiu (aspiração

manual intra-útero) era necessária.

Ah, meu querido bebê, que tão pouco esteve aqui comigo. O tempo

contado pelos relógios não é o tempo dos sentimentos. Sua presença

foi breve, mas intensa. Preencheu por nove semanas meu útero e

preenche continuamente meu coração. Dias se passaram desde a

experiência na maternidade, mas o nó na garganta não desatava. Eu

me sentia sufocada por aquela ausência. Busquei então uma sessão

extra com a minha psicóloga. Como sou grata por essa sessão, pelo

lindo trabalho de despedida, entrega e aceitação que fizemos. Eu

enfim, o entreguei, deixei-o partir. Sempre me imaginei como mãe de

três filhos, e hoje sei que os tenho.

 
[19] A embriologia é a área da Biologia que estuda o desenvolvimento embrionário dos

organismos vivos.





 
A chave que comanda o início da ignição. A partida, o primeiro

momento. Passo a passo. A abertura da válvula. O preenchimento da

cavidade com uma mistura de substâncias que fará todo o processo

acontecer. A contração extrema e perfeita como resposta. Precisa ser

exemplar, regular e completa. E, então, a explosão. Simples, pontual e

definitiva. O movimento se dá. Um intrincado complexo de ações para

que o funcionamento ocorra. A tecnologia artificial da combustão. A

máquina. O olhar em analogia ao processo natural, o parto também

tem seus atos desencadeados de maneira intrincada e única.

A chave é o bebê. O corpo feminino é estimulado a dar a partida. A

crescente hormonal. O passo a passo. A liberação pelo hipotálamo da

preciosa substância – a oxitocina. Pulsos de hormônio que provocam

as contrações e a dor. A mistura de substâncias com o antídoto

perfeito – as endorfinas. A cada pulso de oxitocina, um pulso de

endorfina. É o corpo feminino gerando a sensação dolorosa e

atenuando-a ao mesmo tempo. Precisa ser perfeito, regular e

completo, como as ondas crescentes das contrações. E, então, a

expulsão. Milimétrica, visceral e definitiva. O nascimento se dá. A

tecnologia natural do corpo. A máquina perfeita. Mas, para além da

perfeição hormonal e mecânica do parto, há de se ponderar: o

funcionamento dessa biomáquina pode ser dissociado da mente? Por

que é tão comum entre as mulheres o medo desse intrincado processo



natural? Por que prevalece a crença de que precisamos sempre de algo

externo para trazer nosso bebê ao mundo?

O parto é um evento fisiológico tal qual tantos outros do corpo

feminino, e tempos atrás era acompanhado por parteiras na casa das

gestantes. Mas no século xx, iniciou-se uma migração em grande

escala para os hospitais. Com o avanço do uso de antibióticos e o

surgimento de novas tecnologias, a mortalidade materna e neonatal

diminuiu. A grande questão é que a mortalidade materna no Brasil

tem se mantido constante e superior à de países desenvolvidos,[20]

independentemente do excesso de intervenções realizadas no parto.

Estamos reféns da própria tecnologia, criada, em princípio, para

amenizar situações potencialmente prejudiciais para a mãe e o bebê.

O paradoxo perinatal brasileiro: o suposto adoecimento e morte por

falta de tecnologia apropriada e também por excesso de tecnologia

inapropriada.[21] Ambiguidades. A tecnologia artificial criada para um

propósito, porém chegando a outro lugar.

Por que intervimos tanto? Talvez seja a resposta do modelo

tecnocrático da obstetrícia[22] no qual estamos inseridas, em que o

paradigma é a separação do corpo e da mente, das partes. Como se o

corpo fosse olhado com uma lupa para um zoom imaginário. O

trabalho de parto observado em blocos, o corpo que precisa de ajuda.

Da descentralização da atenção ao protagonismo da mulher. A quem o

parto pertence, afinal? Ele é inerente a quem? Utilizar

inadequadamente a tecnologia ou realizar intervenções desnecessárias

pode trazer prejuízos tanto para a mãe quanto para o bebê.[23]

Por que, afinal, é tão comum entre as mulheres o medo desse

intrincado processo natural? Ora, porque o parto, apesar de ser esse

lindo e poderoso processo fisiológico, não é puramente biológico para



nós, seres humanos. Há de se pensar na vertente social e cultural,

particularidades nossas. A visão e as crenças inerentes ao parto são

interdependentes da cultura na qual a mulher está inserida. Um vasto

Planeta Azul e, em cada canto geográfico, o parir pode se mostrar de

maneiras totalmente diferentes. Vivemos com base em paradigmas.

Qual é seu paradigma sobre o parto?



 
[20] Daphne Rattner, “Humanização na atenção a nascimentos e partos: Breve referencial

teórico”. Interface, Comunicação, Saúde e Educação, Botucatu, v. 13, pp. 595-

602, 2009.

[21] Simone Grilo Diniz, “Gênero, saúde materna e o paradoxo perinatal”. Revista

Brasileira de Crescimento e Desenvolvimento Humano, São Paulo, v. 19, n. 2,

pp. 313-26, 2009.

[22] Modelo tecnocrático da obstetrícia: Um dos modelos obstétricos pensado pela

antropóloga Robbie Davis-Floyd.

[23] Maria do Carmo Leal et al., “Intervenções obstétricas durante o trabalho de parto e parto

em mulheres brasileiras de risco habitual”, op. cit.





 
A intervenção que volta a pôr nos eixos o processo de nascimento e

que salva vidas é a intervenção necessária. É precisa, nem sempre

cirúrgica, mas, em alguns casos, é essencial. É o limite de segurança

para a díade[24] mãe-bebê, quando o processo natural se torna danoso e

a tecnologia entra em cena trazendo a solução. O excesso de

intervenções pode ser prejudicial e não encontra respaldo em estudos

internacionais.[25] O trabalho de parto é um processo fisiológico que,

em alguns momentos, precisa de correção, e não um processo

potencialmente perigoso que acontece sem ajuda externa por pura

sorte. A lógica do sistema obstétrico brasileiro está invertida, e voltar

para a lógica natural é urgente.

A primeira vez a gente nunca esquece. Tudo fica gravado na

memória, em um cantinho especial da nossa mente. Costumo dizer

que toda doulagem é como se fosse a primeira, porque, considerando

que cada parto é uma caixinha de surpresas, nunca sabemos com

exatidão o que cada dupla mãe-bebê nos fará experimentar. Mas com

esse casal seria, de fato, a primeira vez. Não minha primeira

doulagem, mas sim o primeiro acompanhamento de gestação gemelar.

Dois bebês em um útero, simultaneamente. Muito mais incômodo

para o corpo materno, mais peso e cansaço. No caso daquela mãe,

ainda havia o desafio de inserir posturas de ioga que ajudem nessa

jornada. A vontade dessa mãe em ter seus bebês da maneira mais



natural, e a dificuldade de construir essa experiência dentro do

contexto de atendimento do Sistema Único de Saúde (sus), no qual o

acompanhamento do parto acontece dentro da escala do plantão do

dia.

Determinação era seu sobrenome. E era preciso que fosse mesmo.

Durante o pré-natal na maternidade do sus, tudo já tinha sido definido

e, para que o parto normal fosse uma possibilidade real naquela

instituição, os dois bebês precisariam estar cefálicos no período do

termo, quando ela entrasse em trabalho de parto. Nosso primeiro

desafio já estava lançado, e, depois da liberação do obstetra, ela se

manteve firme na prática dos exercícios que passei para ajudar os

bebês a se posicionarem melhor dentro do útero. O mantra que

precisamos entoar continuamente: trace seu objetivo, delimite os

planos, converse exaustivamente com seu obstetra e sua doula,

mantenha o foco, mas, em determinado momento, entregue, confie,

acredite e agradeça. A cambalhota aconteceu: um útero e dois bebês

de cabeça para baixo.

A espera pelo término daquela gestação não parecia estar tão longe,

e assim se confirmou. Um dia, algum tempo antes das quarenta

semanas, um líquido claro insistia em escorrer sem parar pelas pernas

da mãe. Era madrugada quando ele apareceu. Su, fiz xixi agora,

porém o finalzinho não consegui segurar direito […]

Quase não deu para segurar o início, chegando ao

banheiro escorreu pelas pernas, não tinha cheiro de

xixi. Eram várias as mensagens em sequência no meu celular.

Naquela manhã mesmo ela teria consulta na maternidade. Aproveita

que você vai para a consulta agora de manhã e leva a

mala por precaução, caso já queiram te internar. Aquele



sentimento no coração de que tudo estava prestes a se iniciar. E foi o

que aconteceu.

Entre a logística de arrumar as coisas no carro, o deslocamento para

a maternidade – que era distante –, dar entrada e aguardar a consulta,

as cólicas apareceram. Quando chegarem à consulta, me

avisem. Se decidirem internar, me avisem também, já

vou deixar tudo meu organizado por aqui. E, assim, o

nascimento daqueles dois bebês se aproximava. Su, vou internar.

A bolsa rompeu mesmo, estou fazendo

cardiotocografia. Põe uma roupa, checa a mala de doulagem,

forra o estômago e sebo nas canelas. Quando os bebês chamam, eu

vou, e aquele era um chamado duplo.

A dinâmica deliciosa dos partos, pela qual sou apaixonada. Paixão

em enxergar a beleza visceral daquele momento. As sensações

corporais são inerentes ao trabalho de parto, mas dor é um aspecto

totalmente subjetivo e intangível. E o sofrimento é opcional. Sinta a

força que emerge do seu próprio corpo e navegue junto com ela. A

onda avançará na praia, independente da força de seus músculos

contra ela. Ela virá, isso é certo. Crescerá, isso é esperado. Se

dissipará. O que te parece mais orgânico: encarar a onda para o

choque frontal ou navegar junto com ela? Apenas respire e mergulhe

fundo. O poder que surge de dentro do seu próprio corpo não pode ser

capaz de te engolir, se é você mesma quem produz essa potência.

Você é o poder.

Entre massagens, aromas e o encorajamento de todos os presentes

dentro daquela pequena sala de parto, o chorinho miado do primeiro

bebê foi ouvido. Um lindo parto normal. Aquele corpinho quente e

escorregadio pesando sobre o peito materno. O reconhecimento. A



troca de olhares entre mãe e filho. O choro de alegria. Mas, logo

depois, era como se o tempo estivesse passando em câmera lenta,

mesmo com todas as decisões da equipe técnica sendo tomadas de

maneira extraordinariamente acelerada e precisa. Traz a máquina

de ultrassom para verificarmos a posição do segundo

bebê e, enquanto isso, ausculta os batimentos com o

sonar […] Está cefálico, mas os batimentos estão

caindo muito durante as contrações. Era quase possível

palpar a respiração de todos dentro daquela sala. O toque do obstetra

principal e a confirmação, depois da saída do primeiro: o segundo

bebê desceu na pelve com um prolapso de cordão umbilical.[26] O

tempo observado em câmera lenta enquanto as decisões eram tomadas

em uma velocidade surpreendente.

Depois do toque que confirmou o prolapso de cordão, a mão do

obstetra permaneceu ali na tentativa de amenizar a compressão do

cordão e a bradicardia[27] do bebê a cada contração. Vamos para a

sala de cirurgia!; Su, fica com meu bebê para mim. Não

tira os olhos. Eu era apenas prontidão a esse pedido. Então, quase

como em um efeito dominó, o primeiro ato desencadeou a sequência

que viria a seguir. Toque contínuo, a maca entrando, a passagem para

a maca e a mudança de ambiente, a entrada na sala de cirurgia, a

anestesia administrada, velocidade, verificação de sensações para o

corte, a tensão de uma possível necessidade de anestesia geral, o

momento em que as pernas finalmente adormecem e a mãe continua

alerta para a chegada do seu segundo bebê.

A pequena sala de parto inicial, de repente, se tornou um imenso

espaço de exercício da paciência enquanto eu aguardava a cirurgia

acontecer. Vigilante contínua do primeiro bebê que descansava



quietinho no bercinho aquecido. Sem choro, como se sentisse o

momento pelo qual o irmão passava. Era como se fosse a primeira

vez, e foi. A primeira gestação gemelar que acompanhei, o primeiro

prolapso de cordão que presenciei. A intervenção cirúrgica

necessária. A incisão precisa. A beleza da cesárea que salva vidas. A

decisão certa. Um corpo, dois bebês e duas vias de nascimento

distintas.

 
[24] Para a Sociologia, díade representa um grupo social de duas pessoas; o menor grupo

social possível.

[25] Maria do Carmo Leal et al., “Intervenções obstétricas durante o trabalho de parto e parto

em mulheres brasileiras de risco habitual”, op. cit.

[26] O prolapso ocorre quando o cordão umbilical se projeta através do colo do útero na

frente da apresentação fetal. Configura uma emergência obstétrica de alto risco de

mortalidade e morbidade neonatal, pois existe a forte compressão da veia umbilical que

compromete a oxigenação fetal (Denise Cordeiro, Francisco Feitosa e Jordana Paiva.

Protocolos assistenciais em obstetrícia. Imprensa Universitária: Fortaleza, 2020).

[27] Segundo o dicionário Michaelis, “lentidão anormal do batimento cardíaco”.





 
Venha para ficar. O único pensamento que navegava pela minha

mente. O mundo cíclico e o ciclo da vida. Eu me sentia um pouco

egoísta por pensar dessa maneira, mas era uma proteção. Queira

ficar. Uma gota de suor insistia em se acumular no canto da testa. O

coração acelerado. Medo. Era preciso ter a paz no coração de que

viveria uma nova história. Mentalizar os novos caminhos que se

apresentavam. Internalizar a energia da aceitação. Aconteceria o que

fosse preciso acontecer.

Um frio percorreu minha espinha quando questionei meu marido,

em abril de 2013, se ele por acaso se lembrava da data da minha

última menstruação. Eu ainda vivia a perda do nosso último bebê.

Uma gestação de apenas nove semanas, naturalmente interrompida.

Abril era um mês vazio, o mês da chegada desse bebê que resolveu

não ficar entre nós. Abril era um mês triste. E foi em abril que me

descobri grávida mais uma vez. Alegria e medo faziam parte dos

meus dias.

Ansiedade e insegurança insistiam em dominar minhas sensações.

A verdade é que é muito difícil descobrir uma gestação depois de ter

passado pela experiência de um aborto espontâneo retido. O exercício

de manter a paz de espírito é diário, mas os fantasmas da situação



anterior são fortes. Foco e concentração. E a repetição do mantra:

acontecerá o que for preciso, e eu não tenho poder sobre isso.

Esse novo bebê me trouxe uma gravidez marcada pelas diferenças.

Enjoei como nunca havia enjoado nas minhas duas primeiras

gestações. Tive azia até o dia do parto. O medo era um sentimento

constante dentro do meu coração, apesar do meu esforço em me

manter positiva e confiante todos os dias. Eu me olhava no espelho e

não achava que minha barriga crescia. Os subterfúgios criados pela

mente. Foi uma gravidez com dificuldades para mim. Alegria e medo.

Uma gangorra de emoções. A busca pelo parto humanizado não era

um desafio naquele momento; eu me sentia desafiada na busca por

mim mesma e pela conexão com aquele ser humano que crescia

dentro de mim.

Seria confortável para mim apenas continuar com o obstetra que

acompanhou meu primeiro parto. Mas nada nessa vida é linear, e eu

decidi que mudaria tudo dessa vez. Queria poder vivenciar outras

experiências. O árduo caminho percorrido na minha primeira

gestação em busca de um atendimento humanizado me rendeu muitas

coisas maravilhosas, como conhecer inúmeras doulas que se tornaram

minhas amigas – e acabar tendo dificuldade em escolher quem seria a

doula que me apoiaria nesse novo parto –, conhecer outros médicos,

ter contato com outras possibilidades. Meu marido já havia

embarcado comigo nessa jornada uma vez, é claro que embarcaria de

novo agora. A onda nesse momento era outra, e, apesar de já me sentir

preparada de alguma maneira, sabia que minha decisão atual seria

uma bomba para a maior parte – ou todos – da minha família. Apenas

respire e dê o primeiro passo.





 
Desaceleramos o carro e lentamente fomos examinando número por

número. Eu olho desse lado da rua e você olha do outro.

Olhares atentos à procura do que estava no anúncio. Sem fotos,

guiados apenas pelo endereço. O sol confundia nossa mente com sua

dança escaldante, o Rio da música, “purgatório da beleza e do caos”.

A rua era pequena e logo o que procurávamos apareceria. Expectativa.

Fileiras de carros organizando as laterais das calçadas. O colorido

contraste entre o céu azul e o verde das árvores. A imponência da

montanha encravada na rua lateral e na vista do horizonte. Um bom

refúgio.

O muro verde despontou na esquina. Paramos o carro e o coração

acelerou. Era o que procurávamos. Precisávamos de espaço para as

crianças correrem e brincarem no quintal, molhados de piscina e com

olhos brilhantes. O portão foi aberto e minha primeira visão foi a

mala gigantesca sendo puxada pela parteira, em um “tremelique” das

rodinhas passando por aquelas lajotas de pedra. O caminho perfeito,

isso aconteceria. Eu trouxe minha mente de volta para o presente e

explorei tudo o que pude no ambiente. A casa era viva e ainda estava

habitada. O que pode ser melhor do que visitar um imóvel ainda

pulsando, com a sala de jantar ocupada pelas súplicas de uma mãe

empunhando uma colher cheia de arroz e feijão em direção ao filho

mais novo?



Saí com um sorriso. Era ali. Poderíamos parar de procurar. Cresci

em uma casa e gostaria de proporcionar isso aos meus filhos. Entre

visita imobiliária, cartório, papéis, registros e assinaturas, muitos dias.

Entre mudança, arrumação, trabalho, vida, pré-natal e o nascimento,

meses. O portão da garagem permitiria a passagem daquela mala

enorme, cheia de materiais necessários e fundamentais para a

assistência domiciliar. Aquela figura de cabelos lisos, olhinhos

puxados e óculos sempre pendentes na pontinha do nariz chegaria

contemplando o ambiente, trazendo a maior bagagem não na mala

física, mas sim na mala de conhecimentos e evidências científicas que

carregava na mente. Sempre precisa e analítica, treinada e certificada

ao que se propunha a fazer. A casa do resto das nossas vidas, o

cenário para aquele parto, com a assistência da parteira urbana.[28] Era

ali. E aconteceria.



 
[28] Como são conhecidas as profissionais técnicas habilitadas à assistência ao pré-natal e ao

parto de gestantes de risco habitual. São as parteiras que possuem graduação, sendo

enfermeiras obstetras ou obstetrizes. Possuem capacitação e autonomia para prestar

assistência a gestantes de risco habitual tanto no ambiente hospitalar quanto no ambiente

domiciliar. É esperado que as parteiras urbanas atuantes no ambiente domiciliar possuam

também treinamento em emergências obstétricas, maternas e neonatais.





 
Majestosa e imponente. Órgão que carrega uma grande simbologia

para alguns, simples peça acessória para outros. De toda maneira,

única. O elo de existência. A ligação. Aquela que sustenta e permite o

desenvolvimento. Que nutre e oxigena, através do cordão umbilical,

com suas artérias e veia, o novo ser que se forma. A árvore da vida.

Esta, que define com sua saída, o final do processo: a placenta. Era ela

que dominava minha atenção naquele momento e me obrigava a

praticar o exercício da total entrega. Nada podia ser feito, só me

restava aguardar.

No resultado daquela ultrassonografia, uma palavra me incomodou

profundamente. Baixa. A placenta está baixa. Eu me sentei no

último degrau da escada, em frente à porta do banheiro, que estava

aberta, e contei para meu marido o que constava naquele papel. Uma

gestação marcada pelas diferenças. Enjoo, azia, medo e, agora, uma

placenta baixa. Enquanto ele tomava seu banho, olhava para mim e

retrucava com sua mente lógica e pragmática: Está quase

marginal? Paciência! Fazer o quê? Paciência era tudo o que

eu não tinha naquela ocasião, apesar de não ter poder nenhum sobre o

posicionamento da placenta dentro do meu útero. Mas me

incomodava o fato de ter que esperar que a posição da minha árvore



da vida mudasse e eu pudesse continuar com tranquilidade o

planejamento do meu parto domiciliar.

Elas migram. A maior parte das placentas se adere perto do colo do

útero quando ele ainda é pequeno e migra lentamente para o fundo

uterino à medida que esse útero cresce de tamanho. Fato é que o ideal

é ela estar lá no fundo, bem longe do colo do útero, que precisa dilatar

para permitir o nascimento do bebê durante o parto. Ela é a

intermediária entre mãe e filho. O órgão criado para receber o sangue

materno de um lado, absorver os nutrientes e o oxigênio e, do outro

lado, enriquecer o sangue do bebê e levar todo esse alimento e

oxigenação para ele por meio do cordão umbilical. Se permanece

aderida margeando o colo uterino, no momento da dilatação pode

sofrer com o impacto desse movimento de abertura e comprometer de

alguma forma essa conexão entre mãe e filho. Um parto com maior

possibilidade de sangramento, que requer mais atenção. Não era isso

que estava nos meus planos.

Compartilhei o resultado da ultrassonografia com minha parteira em

um misto de aflição e esperança. Vou precisar que você faça

outra ultrassonografia mais para frente para

confirmarmos o posicionamento da sua placenta: era o

veredito que eu temia. Esse detalhe poderia impossibilitar meu parto

em casa. Nada podia sair da normalidade. Para um parto acontecer no

ambiente domiciliar, uma série de critérios devem ser levados em

conta. E essa análise começa já no início de tudo. O parto domiciliar

não é uma opção para qualquer gestante, é preciso passar pelo crivo

da elegibilidade. Palavras difíceis para algo que é claro: apenas

gestantes de risco habitual, sem nenhuma intercorrência médica na

gestação, são elegíveis e aceitas por equipes de parteiras urbanas para



terem seus bebês em casa. Além disso, precisam morar a uma

distância segura de um hospital que tenha plantão obstétrico 24 horas,

para a eventual necessidade de uma transferência por urgência no

desenrolar do parto. Eu sabia que qualquer situação que significasse

aumento de risco no parto faria minha opção pelo nascimento

domiciliar escorrer por entre meus dedos, como um punhado de areia.

Apenas o tique-taque do tempo me traria essa resposta.





 
“Julgar: decidir, resolver como um árbitro; lavrar ou pronunciar uma

sentença de absolvição ou condenação; formar juízo acerca de,

avaliar; formar conceito sobre alguém ou alguma coisa; conceber na

imaginação, imaginar, supor.”[29] Uma pequena e simples palavra do

nosso vocabulário que revela uma grande característica humana.

Julgamos uns aos outros continuamente. Julgamos de modo sumário,

sem direito de defesa. Sem conversa, sem entendimento, sem “ambas

as partes”. Julgamos no nosso íntimo, em silêncio, com apenas um

olhar. Escaneamos de cima a baixo com os olhos cortantes, ávidos por

bater o martelo com uma decisão – precipitada e equivocada, muitas

vezes – sobre o outro. Julgamos o tempo todo e fazemos isso com

base apenas nas nossas suposições.

Aquele já era um almoço tradicional entre os amigos da sua

empresa. Todo final de ano, antes das festas, a tão aguardada

despedida do ano que chegava ao fim. Dezembro é um mês mágico,

porque carrega uma grande simbologia de encerramento do que se

viveu e de abertura pelo que está por vir. Balanço de doze meses

vividos, descontração, amigos-secretos, risadas, euforia, almoços de

trabalho demorados, confraternização. Era o que ele esperava viver ao

entrar na churrascaria. Estavam em um cartão-postal, com a

deslumbrante vista do Aterro do Flamengo. Assim como o Cristo

Redentor, ele chegou de braços abertos para a baía de Guanabara em



direção aos amigos já reunidos ali. O ambiente perfeito para aquela

tarde de alegria. Aquele momento estava apenas começando, e eu só

saberia de tudo aquilo muitas horas depois, quando ele chegasse do

trabalho e trocássemos as palavras de sempre: Tudo bem? Como

foi seu dia de trabalho?

Escolhi ficar em silêncio para todos em geral. Não contava para as

pessoas minha escolha pelo parto em casa. Não por medo, porque eu

não tinha, uma vez que tudo que decidimos estava amparado por uma

base sólida de estudos científicos e preparação. As estatísticas nós

conhecíamos, e foram apenas os números que fizeram meu marido

aceitar a opção do nascimento em casa. A gestão dos riscos para a

mente pragmática e matemática. O conhecimento deles, de fato. As

consultas demoradas com aquela parteira urbana, enciclopédia viva

das bases bibliográficas que precisávamos conhecer. Os números na

ponta da língua, o planejamento nos simples detalhes. Escolhi o

silêncio por pura exaustão de ouvir que era louca pelo simples fato de

querer um parto normal na gestação do meu primogênito; minhas

forças já tinham sido exauridas naquela primeira experiência. Nessa

ocasião, queria apenas a paz da espera, pois essa gravidez já era

conturbada por si só pelo fato de ter vindo depois do aborto, trazendo-

me a ansiedade do medo de perder meu bebê novamente – em

qualquer tempo gestacional que fosse. Para mim, era suficiente meu

marido saber que o parto em casa é um evento seguro para as

gestantes de baixo risco, atendidas por profissionais qualificados.[30]

Mas meu marido e eu não somos a mesma pessoa e, por algum

motivo próprio, ele comentava abertamente com os amigos nossa

opção para o local de nascimento do nosso filho.



A mesa já estava cheia e ele foi um dos últimos a chegar. Foi só o

tempo dos costumeiros abraços e cumprimentos iniciais para que ele

sentasse e ouvisse a pergunta fatídica: Agora que você chegou,

podemos começar o interrogatório. Que história é essa

de parto domiciliar? Você e a Susana enlouqueceram?

O julgamento sumário, sem direito de defesa. Já havíamos

enlouquecido por termos escolhido essa forma de nascer. Em um

momento de pausa, meu marido não sabia nem ao certo como

responder, em parte por acreditar que não devia satisfação a seus

amigos sobre aquele assunto, em parte por saber que, de loucura,

aquela decisão não tinha nada. Sempre em tom de tranquilidade e

conservando seu jeito conciliador, ele respirou, pensou e começou a

explicar. Estatisticamente, os riscos do parto domiciliar

planejado e do parto hospitalar são semelhantes; se há

qualquer problema médico durante a gestação, o parto

domiciliar deixa de ser indicado. Existe uma equipe

treinada acompanhando. No caso de uma emergência

durante o parto, a enfermeira obstetra tem condições

de fazer a primeira linha de cuidado tanto materno

quanto neonatal e encaminhar para a transferência.

Recheada de mitos, crenças e cultura, essa conversa não levou a nada,

e todo o seu esforço foi em vão. Já estávamos condenados

previamente à irresponsabilidade, e nada do que ele falasse mudaria

aquele veredito. Bem, espero sinceramente que dê tudo

certo, assim encerrou a conversa a mesma pessoa que havia

começado o interrogatório. Eu preferia o silêncio, por saber que, para

a maior parte da sociedade, nós já estávamos condenados ao veredito



da falta de responsabilidade e da crença de que apenas a sorte fazia

parte dos nossos planos para o nascimento. Julgados com base em

suposições e no total desconhecimento de que, na verdade, o

planejamento para um parto domiciliar passa por um detalhamento

profundo e pela análise particular de cada gestação e parto. Não, não

é para todas. Não, não é de qualquer jeito. Não, não se atende um

parto em casa munida apenas de bacias com água quente, travesseiros

e incensos. Mas quantas pessoas estão, de fato, abertas a falar sobre

isso?

 
[29] Definição segundo o Dicionário Michaelis.

[30] Tanto a oms quanto a Federação Nacional de Ginecologistas e Obstetras (figo) respeitam

o direito de escolha do local de parto pelas mulheres e reconhecem que, quando assistidos por

profissionais habilitados, há benefícios consideráveis para mulheres que querem e podem ter

partos domiciliares planejados (Melania Amorim, “Parto domiciliar: Direito reprodutivo e

evidências. Estuda, Melania, estuda!”, 8 ago. 2012. Disponível em:

estudamelania.blogspot.com/2012/08/estudando-parto-domiciliar.html).

http://estudamelania.blogspot.com/2012/08/estudando-parto-domiciliar.html




 
Era uma pintura. De beleza única e particular. Um toque molhado e

macio. Era possível analisar cada detalhe pausadamente, perpassando

meus dedos com delicadeza por aquela pele recém-nascida. Um

abraço quente e escorregadio. Olhinhos inchados e levemente

puxados, piscando com cuidado na tentativa de focalizar a única coisa

que conseguia naquele momento: o rosto materno. O primeiro olhar, o

reconhecimento. Dele e meu. Um momento mútuo. Um nariz de

batatinha inspirando ar pela primeira vez. O fino delineado daquela

boca miúda e carnuda. A sobrancelha rala e quase inexistente era a

moldura perfeita do rosto fofo e com duas grandes bochechas rosadas.

Cabelos grudados na cabeça pela presença do vérnix[31] e um corpo de

quatro quilos e 54 centímetros. Era ele, meu mais novo filho,

chegando um dia depois do aniversário do pai, testando todos os meus

limites, desde a gestação até o parto.

O tempo para aquela última ultrassonografia que confirmaria o

posicionamento da minha placenta havia chegado. Enfim a migração

acontecera e agora ela estava aderida ao fundo do útero, para a minha

tranquilidade. Como essa gestação era marcada por diferenças e

desafios, além da placenta, eu também tive de me preocupar com o

posicionamento do bebê dentro do útero. Não podia acreditar, a todo

instante eu tinha preocupações com novas situações que poriam meu

parto domiciliar em risco. Um verdadeiro teste de limites. Queria o



conforto da minha casa para o parto, meus detalhes e a presença de

Rafael na chegada do irmão. Nada disso seria possível se o bebê

continuasse pélvico[32] como estava. Apenas mais essa etapa.

A maior parte dos bebês se posiciona de cabeça para baixo para o

nascimento. A posição cefálica é a mais comum, mas com 34

semanas de gestação a cambalhota ainda não havia acontecido. Eu

simplesmente não podia acreditar. A todo instante, eu traçava

comparações entre minhas gestações. Na gravidez de Rafael, a essa

altura de idade gestacional ele já estava cefálico havia muito tempo. O

exercício da paciência que insistia em bater à minha porta. Meus

limites. Teria de acontecer. Minha expectativa era verdadeiramente

grande para enxergar o caminho livre, afinal, sem nenhum outro

obstáculo para meu desejo. Com 36 semanas, eu teria mais uma

consulta com a parteira e pintaríamos a barriga. Ele tem de estar

cefálico, era a única coisa que eu mentalizava.

Assim como a placenta marginal, o posicionamento pélvico do bebê

não era o que esperávamos para um parto domiciliar. Para que um

parto transcorra em casa, nenhuma questão que aumente o risco deve

existir. Seguia com minha expectativa, preparando-me da melhor

maneira possível. Tudo o que eu podia fazer, fazia. Meu filho, todo

o ninho está preparado. Os detalhes mínimos estão

organizados. Já lavei as meias que esquentarão seus

pequeninos pés, todas as suas roupinhas estão

perfeitamente organizadas. A piscina para seu parto já

está inflada e todos os apetrechos necessários já estão

comprados. O cilindro de oxigênio já está alugado e

seu pai já deixou pronta toda a engenharia com as



mangueiras para encher a piscina. Agora é com você,

dê a cambalhota e vamos fazer tudo isso acontecer. E

assim eu conversava com ele, dia após dia, dentro de mim. Mas sentia

que precisava deixar fluir.

Eu quero. Quero muito que tudo aconteça como estou

planejando. Mas estou, mais uma vez, acariciando

minha própria barriga e conversando com você para te

dizer: você está livre. Faça como quiser, eu respeitarei

sua vontade. Eu espero pela sua cambalhota e torço

para que esteja em sintonia comigo nessa caminhada.

Aceito a forma como você irá se posicionar, meu

caçulinha. Confio no Universo.

 
[31] Substância gordurosa e esbranquiçada que cobre a pele dos bebês recém-nascidos,

protegendo-a.

[32] O bebê que está sentado dentro do útero.





 
Game over, o destino estava selado, não havia mais nada que pudesse

ser feito. Encaixou de nádegas, estava dito. Comprovado pela

imagem da ultrassonografia. Independentemente de exercícios,

conversas, mentalizações. Aquele bebê havia decidido chegar de

“bumbum para a lua”. Como seria o planejamento daqui para a

frente?

O que você conversou com a obstetra sobre essa

possibilidade que estava se desenhando e agora está

confirmada pela ultrassonografia?, questionei à minha

doulanda sobre o caminho a ser seguido a partir dessa confirmação.

Era sua segunda menina e ela já tinha passado por um parto normal

no nascimento da primeira filha, não desejava passar por uma cesárea

nessa segunda experiência, a não ser – é claro – que fosse realmente

necessário. Seria necessário? Era relativo.

Conversamos sim, sobre tudo isso, ela estava sendo

acompanhada por uma médica obstetra que tinha a experiência

necessária para assistir com segurança a um parto pélvico. A chave de

toda a questão para esse caso estava aí, na experiência médica. Para

que um bebê sentado nasça de parto normal é necessário que o

médico obstetra conheça a dinâmica de desprendimento fisiológico

desse bebê na pelve materna. Saiba identificar os possíveis problemas



nessa saída e, o mais importante de tudo, saiba realizar as manobras

existentes para manejar eventuais problemas durante a saída. Em

casos nos quais o médico não tem experiência suficiente no parto

pélvico, a opção é a cesárea. Apesar de a obstetra ter a perícia

necessária para atender a esse tipo de parto, a decisão final também

dependia, naturalmente, de a mulher estar disposta a passar por isso.

Um dos pilares do atendimento humanizado: decisão informada e

compartilhada. A equipe técnica apresentou de todas as opções

seguras a serem consideradas, respaldadas pelos estudos científicos

mais atualizados, dando, assim, a base necessária para a mulher tomar

as decisões que são possíveis. O tripé: segurança, informação

atualizada e respeito ao protagonismo feminino.

Tudo estava sendo detalhadamente discutido nas consultas de pré-

natal. O trabalho de parto pode evoluir muito rápido

quando o bebê está pélvico, então minha médica

informou que tenho de avisar tudo logo no início.

Desde os primeiros sinais. Tenho de avisar mesmo que

sejam os pródromos. E assim foi feito. Era uma quinta-feira

quando tudo aconteceu. Ela trocou mensagens comigo e com a

médica, e, em pouco tempo nos encontramos todos na porta da

maternidade. Cheguei ao hospital e informei ao segurança que uma

gestante em trabalho de parto estava para chegar, assim já teria ali

disponível uma cadeira de rodas caso ela se sentisse mais confortável

em subir para a sala de parto com essa ajuda. Ao abrir a porta do

carro para recebê-la, uma forte contração e o abraço para sustentar

seu corpo com meus braços. Vamos respirar juntas, com

calma, para superar mais essa onda. Apesar da

recomendação da oms sobre a liberdade de escolha de posição pela



mulher para o nascimento do bebê cefálico, no caso de parto pélvico

era mais interessante permanecer de quatro apoios no momento da

descida pela pelve e da saída do bebê, e foi um dos pedidos da

obstetra. Em quatro apoios, o sacro[33] pode se mover livremente e,

nessa posição, temos a maior possibilidade de diâmetro dessa pelve

para permitir a passagem. Que os espaços estejam livres.

Permaneci ao lado dela, encorajando-a a superar as sensações

corporais intensas, enquanto o marido fazia o mesmo do outro lado

do seu corpo. Com a cabeceira da cama hospitalar na inclinação ideal,

ela podia ficar confortavelmente de quatro apoios com o suporte

macio para os joelhos. Enquanto isso, a obstetra observava do outro

lado a saída gradativa do bebê, com toda a atenção necessária.

Deslizando suavemente pela pelve, sua menina caçula chegou

amparada pela médica, que logo em seguida entregou o bebê para

receber o primeiro abraço materno. Sob o olhar atento e carinhoso da

pediatra, ela deu seu primeiro chorinho. Na noite daquela quinta-feira,

voltei para casa refazendo mentalmente todo o passo a passo daquele

parto. Não era o primeiro bebê que eu via nascer de bumbum para a

lua, mas era o primeiro bebê pélvico que eu via nascer de parto

normal.

 
[33] Segundo o dicionário Michaelis, “nome dado a um dos ossos que formam a pelve.

Relativo ao osso sacro”.





 
Empurre! Não tem como não fazer força quando o puxo[34] vem. Ele

simplesmente vem e te arrebata. Pensei que fosse morrer. Pensei que

seria partida ao meio. Pensei que não daria conta. Em determinado

momento, não pensei em mais nada. Involuntariamente. Queria sentir

a cabeça do meu filho saindo, assim como senti a do Rafael, mas

tentava aproximar minhas mãos e não sentia nada! Apesar de tantos

puxos, nada. Até que aquele “nada” macio chegou no limite. Passei

meus dedos mais uma vez e era como se tocasse em uma almofada

molhada. Ora, não deveria ser uma cabeça dura?, pensei.

Demorei a entender que sim, era a cabeça, porém ainda protegida pelo

casulo chamado bolsa de líquido amniótico. A bolsa não havia

rompido. Empurre! Novamente aquela vontade incontrolável de

fazer força e, de repente, o círculo de fogo. Eu vou morrer! Ali tive

plena certeza. Ele vinha, protegido pela bolsa intacta, dentro do seu

mar particular. Independentemente do meu medo de morrer, rasgar ou

o que fosse. O puxo vem e te arrebata. Era incontrolável empurrar

para que aquela cabeça macia saísse. E assim foi, ele chegou. Lucas,

meu bebê empelicado.

O embrulho perfeito para o presente mais esperado. Fazer a

transição entre os dois mundos de maneira quase imperceptível.

Chegar sem que as membranas da bolsa se rompam. O fascinante



nascimento de um bebê dentro da bolsa de líquido amniótico. Meu

caçula chegou assim, em um evento raro. Acredita-se que a chance de

um bebê nascer empelicado seja de um a cada oitenta mil partos. Para

alguns, uma chegada envolta em boa sorte; para outros, apenas uma

coincidência. Para mim, não havia dúvidas: aquele lindo casulo

natural saído das minhas entranhas era uma bênção e trazia meu bebê

arco-íris.[35]

Lá estávamos nós, olho no olho. Encarando um ao outro. Minha

consciência e eu. Era como se eu estivesse enxergando meus próprios

medos e sombras. Verbalize o que te apavora. Olhe-se no espelho. É

preciso se despir por dentro para parir. O trabalho de parto é uma

pequena caixa de Pandora: ao sinal do desencadeamento das

contrações, nunca sabemos com exatidão o que virá à tona. Está

grávida e se preparando para um parto humanizado? Verbalize seus

medos. Fale. Troque. Compartilhe. Com seu obstetra, com sua

parteira, com sua doula. Com o grupo, com sua terapeuta. Ouça suas

incertezas e trabalhe suas possibilidades.

Tenho medo de que ele não faça a cambalhota. Eu

precisava ser sincera comigo mesma naquele momento, tinha medo de

ter que ir para o hospital por conta disso e seria necessário

amadurecer muito, dentro do meu coração, a ideia de um parto

pélvico. Precisaria de tempo, apesar de eu não dispor de muito

naquela ocasião. O que me deixava segura? Saber que estava sendo

acompanhada por uma parteira experiente e habilidosa. Saber que,

independentemente de qualquer coisa, eu teria um atendimento sob

medida e cuidadoso.

Pintaríamos a barriga naquele dia. Uma ultrassonografia natural.

Um lindo desenho colorido de como o bebê estava posicionado no



meu útero. O sorriso estampou meu rosto quando abri a porta da

garagem para ela. Afinal, eu respirava aliviada. A imagem da

ultrassonografia mostrava nitidamente: havíamos conseguido. Não

precisaria mais me preocupar, tínhamos um bebê encaixado de

cabeça. Aos 45 minutos do segundo tempo, mas tínhamos. Era isso,

até que o próximo desafio se anunciasse.

 
[34] Sensação incontrolável de fazer força espontaneamente sentida pelas parturientes

durante o período expulsivo do processo de nascimento.

[35] Como são conhecidos os bebês nascidos de mães que tenham passado, anteriormente,

por um aborto espontâneo ou uma perda neonatal.





 
A substância alucinógena mais poderosa tem um nome: chama-se

oxitocina. Era nisso em que acreditava. Foi o que meu parto mostrou

para mim. Permaneci sozinha e, de tempos em tempos, minha doula

vinha e “dava uma olhadinha”. Paz. Meu corpo estava livre para se

movimentar da maneira como quisesse. Ouvi uma sugestão de tomar

uma chuveirada. A viagem mais louca. A cada contração, era como se

eu viajasse mais para dentro de mim mesma. A conexão com o

mundo externo foi lentamente se apagando. Flashes. Alguém se

aproxima lentamente e entra no boxe junto comigo, era a parteira

auscultando meu bebê. Não quero desistir, eu repetia

insistentemente. Mergulhei de cabeça na fase de transição, bem

apelidada de fase da covardia. Permaneci no chuveiro por muito

tempo até que a piscina estivesse cheia, linda e quentinha me

esperando. A imersão perfeita. Relaxamento muscular. Até a próxima

contração. E ela veio acompanhada com uma nova sensação:

empurra!

Quero que você comece a pensar sobre o que irá

fazer caso passe da dpp e se encaminhe para 41

semanas. Aquela frase me pegou no contrapé, não estava preparada

para ela. Não sei por que minha surpresa com a afirmação da parteira

àquela altura do campeonato e depois de tantas reviravoltas naquela



gestação. Por que imaginei que ele nasceria na mesma idade

gestacional do irmão mais velho? Santa ingenuidade. É claro que isso

não aconteceria, simplesmente porque meus limites vinham sendo

testados a todo momento. Mais um. A recomendação do Ministério da

Saúde brasileiro para que sejam evitadas gestações pós-termo (que

excedem as 42 semanas), em gestantes de risco habitual, é realizar a

indução do parto com 41 semanas de gravidez. Na nossa próxima

consulta, obrigatoriamente, teríamos de falar sobre isso. Discutir

métodos não farmacológicos de indução, para estimular o corpo a

entrar em trabalho de parto e evitar a necessidade de internação

hospitalar para realizar uma indução farmacológica.

Rafael nasceu com 39 semanas e 5 dias. E agora, com essa idade

gestacional, a única coisa que eu sentia eram pródromos e nada mais.

Muitos e intensos. Que me enganavam. Na minha primeira

experiência, não os senti; dessa vez, senti dia após dia por longas

semanas. Não criar expectativas: esse é o segredo para o parto. Não se

preparar é diferente de não criar expectativas. Esteja preparada para o

processo, conheça-o em detalhes, saiba identificar a fisiologia, o passo

a passo do corpo, do que acontece na grande maioria das vezes,

entenda as intervenções, conheça o que pode acontecer com você e

com seu bebê. Mas esteja aberta à flexibilidade. O roteiro não pode

estar engessado, o parto é vivo e ele pode te levar a caminhos não

imaginados.

Não fazia ideia de quando entraria em trabalho de parto. Já tinha

ultrapassado a minha dpp e, para mim, toda contração que sentia eram

pródromos. O exercício necessário de aplicar na prática o que eu

falava em teoria: Agora é hora de respirar fundo, relaxar,

curtir o final da gestação, se desligar de protocolos e



regras. Está tudo em dia, consultas de pré-natal,

exames… Tudo acontecerá quando tiver de acontecer.

De repente, em uma terça-feira como outra qualquer, fui acordada às

cinco da manhã com pródromos estranhamente doloridos. Com

quarenta semanas e cinco dias de gestação, às vésperas de ter de

decidir sobre métodos de indução, as primeiras contrações do

trabalho de parto chegaram de mansinho. Meu filho dormia, meu

marido dormia, mas eu sentia algo que me fazia não dormir mais. Às

seis e pouco da manhã, decidi, apenas em “caráter informativo”,

enviar a primeira mensagem para a parteira. Ainda tinha dúvida do

que aconteceria daquele momento em diante, mas a certeza já havia

tomado conta do meu corpo. Aquele era o dia. Meu caçula estava para

nascer.





 
Calor e nada mais. A cada contração, meu corpo entrava em uma

pequena ebulição e parecia ferver. Meu filho Rafael acordou por volta

de oito da manhã e me questionou se eu estava com dor de barriga. As

crianças e sua sabedoria de enxergar as situações com a naturalidade

que elas têm. Quase isso, filho. No meio de uma das minhas

ebulições particulares, recebi uma ligação de uma das minhas doulas,

mas não a percebi. Nada era mais importante para mim do que a

concentração que emanava do meu corpo para lidar com as

contrações. O processo havia se iniciado. De repente, a porta do

quarto se abriu e nossos olhos se cruzaram, os meus e os da minha

doula. Ela estava aqui e todo o restante da equipe estava começando a

chegar, bem de mansinho.

Respeite o processo. Como diz Michel Odent:[36] o parto é tímido.

Entre sem fazer barulho. Toque aquele corpo apenas se tiver

consentimento. Peça licença, se desculpe. O centro da atenção não é

você, é ela, o portal da chegada. É ele, o bebê que chegará. Fique

atento ao conforto daquele corpo que comporta outro corpo. Ofereça

apoio, não sinta pena. Sinta aquele poder. Olhe com olhos que

confortem e que admirem. Encante-se com a jornada do nascimento.

Se precisar se sentar no chão para auscultar, sente-se. Se precisar se

deitar no chão, deite-se. Se precisar se molhar para aparar aquele

bebê, molhe-se. Ofereça o conforto que aquela mulher merece para



que seu corpo faça o que ele está preparado para fazer (para os

profissionais técnicos da assistência ao parto).

Foi num piscar de olhos. Abri momentaneamente minhas pálpebras

e capturei aquela imagem. Meu marido subindo as escadas

empunhando a gigantesca mala. Ela havia chegado. Silenciosamente.

E não estava sozinha. Elas trabalham em dupla, as parteiras urbanas.

Um time composto de duas profissionais. Ambas treinadas e

preparadas. Duas, para uma assistência mais completa. E se

acontecesse um evento urgente com mãe e filho? Uma profissional

para prestar assistência para cada um. Com a grande mala repleta de

materiais necessários para o parto. As parteiras urbanas levam para a

casa da parturiente os mais diversos materiais, o que é necessário para

o parto, como, por exemplo, banqueta, sonar e outros; até materiais

para prestar a primeira linha de cuidado para um atendimento de

urgência para mãe e bebê, caso seja necessário. Estabilizar para

transferir. E trazem tudo o que é necessário para o cuidado do pós-

parto, como balança para o bebê, linha de sutura em caso de laceração

de períneo, entre outros. Tantos detalhes, todos cuidadosamente

acomodados dentro daquela grande mala. Particularidades de um

evento pouco conhecido, o parto domiciliar planejado.

 
[36] Michel Odent é um renomado médico francês, um dos nomes mais conhecidos no

universo da humanização do parto. Segundo ele, os hormônios do parto são tímidos,

principalmente a ocitocina. Conheça mais sobre Michel Odent acessando seu site:

institutomichelodent.com.br.

http://institutomichelodent.com.br./




 
As lágrimas rolaram pesadas pelo meu rosto assim que o avião

decolou. Olhei pela janela e, a cada minuto, a paisagem cinzenta da

cidade ia se tornando menor e menor, até que não se via mais nada, só

azul e nuvens no céu. A sensação que tive foi de que aquela cidade

tinha se apagado, simplesmente evaporado… Levantamos voo e puf!

Passe de mágica.

Aquele portão de garagem nunca mais seria aberto da maneira

convencional. As voltas da vida, os rumos que mudam. Escolhas.

Seria ali. Quem diria! Quando entrei naquele avião, anos atrás, indo

embora de Salvador rumo à Cidade Maravilhosa, o que buscava era

estudar a vida, mas não a de pessoas. Foram anos mergulhada na

biologia, entre graduação, mestrado, pós-graduação, trabalho… Sem

imaginar que seria tomada pela minha paixão profissional apenas

depois que engravidasse e passasse pela experiência do nascimento

dos meus filhos. De repente, estava sentada ali, suando frio e com o

coração acelerado, recebendo todas aquelas gestantes para falarmos

sobre nascimento de seres humanos. Aquele espaço sendo preenchido

pelas falas de cada uma. A partilha de vivências e a troca de

experiências. O Ishtar Jacarepaguá.

Era sagrado. O despertar do alarme, o banho, um gole de café, a

porta de vidro deslizante que se abria para o ambiente onde a roda

acontecia – a garagem de casa transformada em um espaço para



gestantes. A sistemática de preencher os cartões para receber as novas

participantes. Aqueles sábados eram especiais. Recebi tanto apoio,

carinho e informações nas reuniões de que participei como ouvinte,

então agora era hora de eu retribuir isso. Meu grande xodó, o grupo.

Lucas tinha poucos meses no dia da primeira reunião e, no meu

colo, observava atento tudo a sua volta. Os tapetes de ioga recobriam

o chão e as almofadas acomodavam as pessoas. As primeiras falas

eram conduzidas por nós, coordenadoras do grupo, e em pouco tempo

tudo fluía sem que precisássemos fazer mais nada. Reuníamos

pessoas que buscavam o mesmo objetivo. Esteja entre os seus e

caminhe lado a lado. A jornada não precisa ser solitária. Juntos,

nossos passos são mais firmes. Uma nova vida profissional que a

maternidade me trouxe, quase como um puf! Passe de mágica.





 
Está acontecendo. Aqueles olhos brilhantes sorriam para mim.

Sim, está. Acontecia desde as primeiras horas daquela manhã. É

hoje. A felicidade que te invade quando chega o grande dia. Estava

acontecendo para nós duas, de maneiras diferentes. Entrei no carro e a

acomodei junto a mim, respirávamos em uníssono ainda em êxtase

pelo que estávamos vivendo pela primeira vez. O primeiro parto, para

ela e para mim.

Aquele primeiro encontro foi curioso. Não poderia chamar de

encontro pré-parto, mas era, afinal. Eu ainda vestia diariamente

minhas roupas especiais de amamentação para suprir a demanda de

um bebezinho muito lindo e comilão. Quando a campainha tocou, não

imaginava que aquele momento seria um pequeno caos da vida

cotidiana de uma mãe com duas crianças. Eles estavam ali para me

contratar como doula e seria a minha primeira vez. Enquanto eu

administrava Lucas com seu pedido miado de “mamá”, um Rafael de

três anos puxava a barbicha do marido dela. Nesse cenário, tudo

aconteceu e nós estabelecemos nosso vínculo. Minha primeira

doulanda.

Entre nós e a maternidade, uma via expressa com o trânsito intenso

de uma manhã de trabalho. Passo uma das mãos pelo encosto da

cadeira do motorista e toco o ombro do marido dela, na tentativa de



lembrá-lo: Daqui a pouco chegaremos lá. Estamos no parto

para oferecer suporte físico e emocional para as gestantes, mas

também para os acompanhantes. A doula é da família inteira. Aquele

foi o dia em que vi a primeira filha deles nascer e alguns anos mais

tarde, veria também a segunda.

Entrelaçadas para sempre. O que realmente aconteceu não foi

apenas minha primeira doulagem. Foi uma grande amizade e

admiração, por ela e por ele. Entrei naquele carro dando o primeiro

passo do resto da minha vida. E ali tudo fez sentido para mim. Era

isso. Eu precisava auxiliar as mulheres nessa jornada rumo ao

nascimento. Uma experiência protagonizada por elas,

independentemente da via de nascimento. Meu combustível, minha

paixão. Idealizando que todas pudessem ter sempre acesso a um

atendimento individualizado e baseado em estudos científicos

atualizados. Seria essa a realidade?

Não. Não pode. Assim não é bom. Não vai conseguir. Impossível. É

muito pequena. É muito grande. É muito baixa. É estreita demais.

Não vai passar. Não vai aguentar. Vai querer desistir. Você não está

fazendo a força certa. Não consegue. Não sabe. É fraca. Para que

isso? Tá louca. É perigoso. Vai abrir mão de toda a modernidade? Isso

não é normal, não. Você é bicho? Agora vai gritar? Fica quietinha

para eu te ajudar. Assim não consigo fazer nada por você. Tira a mão

daí que vai contaminar. Fica deitada, não se mexe…

Agora pare e respire. Um passo de cada vez.

Parem o tempo. Que mistérios são esses que andam sussurrando nos

seus ouvidos? Onde? Aqui! Lá! Entreouvido por aí. Nas notícias que

vemos nos jornais. Até quando? Talvez possam nos sugerir: há de ser

frágil, não suficiente ao que se pretende. Se é frágil? Seja forte!



Insuficiente? Seja suficiente! A análise e indagação detalhada e a

busca por outras opiniões profissionais. No seu tempo. Puxe o fio do

novelo. Quero para ti a força das correntes profundas dos mares,

constantes e firmes, que emergem quentes e leves, trazendo a

explosão da vida.

Que a verdadeira protagonista desse espetáculo seja festejada e

estimulada. Que seja encorajada e munida de muita informação. Que

a fruta não seja arrancada às pressas, mas que consiga amadurecer e

se desprender do pé quando se mostrar pronta. Que possamos ser

como aves, milimétricas, organizadas na desorganização do seu voo.

Leves, livres, soltas. Chegando à altitude em que merecem estar. Cada

uma em seu voo particular, mas com a força e proteção de todo o

conjunto delas. Que planam serenas, que abrem suas asas. O que eu

desejo para você? Ah, o que eu desejo… Desejo não apenas as ondas,

mas o mar inteiro. A possibilidade de expansão. Desejo a paz da

escolha informada, porque sem informação não há escolha. Que

possamos abrir nossas asas para, enfim, planar.
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